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BATTAGLIA DI LEGNANO 



Si dice che gli Italiani sieno il popolo più positivo, se 
non il più materialista. Eppure nessun altro popolo s'il- 
lude similmente in politica. 

Al principio di questo secolo si formò una scuola guelfa 
moderata che sognò la resurrezione italiana all' ombra 
della chiesa. 

Gli Italiani nel ridestarsi dopo tanti secoli , guardando 
r abisso in cui erano caduti, si abbatterono al gran fan- 
tasma del papato , V unica reliquia di tante grandezze 
perdute, e ingannati dal desiderio, pensarono di adope- 
rarlo al risorgimento del loro paese. 

Io credo i neo guelfi col loro padre Carlo Troya in- 
gannati di buona fede. Essendo essi un passato, si può 
ora giudicarU imparzialmente. 

Dunque un papa redentore! Come mai? Ai disperati 
d'ogni salute niente è difficile, neppure un papa redentore. 

Infatti la speranza acciecò in modo questi poveri guelfi, 
che sforzando la storia, si formarono un papa ideale e 
misericorde alla loro misera patria. E poiché il presente 
gridava troppo contro questo errore , volsero le spalle 
al presente, e correndo di gran lena per il passato lon- 
tano e quindi più facile ad esser trasformato dalla loro 
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pietosa fantasia, crearono un nuovo idolo papale fra le 
ombre del medio evo, e s' inginocchiarono adorandolo. 

Quindi cominciaj*ono a tessergli poemi, prendendo le 
mosse dalla distruzione dei Goti, la prima grande sven- 
tura della storia italiana , e divenendo mano mano fino 
alla Lega Lombarda, punto culminante del poema. Fu 
scelta la storia a campo di battaglia perchè il padre della 
scuola, il Troya, era storico; ma storico non comune, 
non osò pervenire fino alla Lega Lombarda, che lasciò 
al Balbo e agli altri minori, rimanendo egli sempre pru- 
dentemente chiuso nelle tenebre del più lontano medio evo. 

Quindi nacque Y opinione che attribuisce carattere di 
nazionalità 'alle guerre lombarde, opinione tutta recente. 
Dante, così vicino a quelle guerre, né alcuno dei suoi 
contemporanei, né alcuno storico della rinascenza ha cre- 
duto che quelle fossero altro che guerre di partito fra 
laici e papaUni, ghibellini e guelfi, il secolo e la chiesa, 
la stessa guerra che si é combattuta e si combatte sotto 
altre forme ancora adesso. Che la Ubertà al medio evo 
non venne dal popolo, ma dai castelli, dalle reggie, dalle 
vette della società laica , e contro di quelle si urtò il 
papa, mentre il popolo minuto allora gli porgeva cieco 
ossequio. 

I repubblicani di oggi non sanno la storia quando in- 
vocano i popoli del medio evo. È un fatto che nessun 
Governo monarchico assoluto è stato cosi sommesso alla 
chiesa come i comuni di allora. E per citare un esempio, 
lo stesso Governo dei Medici fu meno soggetto alla chiesa 
del precedente Governo comunale. 

In Italia vi furono comuni, non repubbliche. Questo 
nome é anche invenzione moderna e della medesima ori- 
gine. La repubblica non ammette neppur Y idea della so- 
vranità di un uomo. E bene, i comuni italiani ammette- 
vano chiaramente la sovranità imperiale, anche Venezia, lo 
Stato più forte e stabilmente organizzato. 
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I comuni fecero guerra all'impero, riconoscendone sem- 
pre i dritti. Or l'impero non è stato mai un'istituzione 
tedesca, ma unicamente romana. H primo imperatore te- 
desco è Guglielmo. Gli imperatori del medio evo scende- 
vano in Italia come a sede dell' impero, come imperatori 
romani, non come re tedeschi. Erano due corone affatto 
distinte. 

E pure un fatto cosi storico è ignorato da parecchi 
nostri professori di Università. Una prova di più della 
loro scienza. Per molti di costoro le guerre lombarde fu- 
rono nazionaU e liberaU. 

Ma dove esisteva quest' impero romano ? 

Domandatelo al medio evo che ci credeva così ferma- 
mente come noi alla più viva realtà d'oggi. Ci credevano 
gli stranieri e più gli Italiani. Il diritto imperiale romano 
era il diritto per eccellenza predicato come canone sacro 
neir università di Bologna. Dante , venuto più tardi , e 
dotto per quei tempi, credeva all' impero romano come 
al fatto d' essere nato a Firenze. Lo formulò con tanta 
precisione nel suo trattato De Monarchia. 

La storia di Roma non fini con l'impero occidentale. 
Per meglio dire fini la storia di Roma vivente, ma allora 
cominciò la storia degU echi, delle ombre dell' antica Ro- 
ma. Unica città del mondo che ha una storia postuma. 
Al medio evo vive ancora Roma antica in quei fantasmi 
colossali dell' imperatore e del papa. Il papa è cristiano 
neir apparenza. In fondo è figlio delle possenti tradizioni 
romane imperiali. Ecco la sua sete di dominio assoluto 
ed universale che non gli viene dall'umile cristianesimo. 

Ma r imperatore del medio evo non era italiano. Non 
importa. Anche il vero antico impero dopo i Giuli fu 
cosmopolita, appartenne anche a non europei, ad arabi 
ed africani. 

L' Italia nel medio evo era ancora il giardin delVim- 
pero ; Roma , la capitale. Senza l' imperatore , col solo 
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papa, eir era pe' ghibellini vedova e sola. Ma con V im- 
peratore a Roma il papa diveniva un parroco qualunque. 
Ecco come per restar papa, mancando d'armi proprie, 
suscitava i comuni contro V impero. 

Fu dunque lega papalina e comunale, punto nazionale, 
punto liberale, stabilita in un monistero, presieduta da 
un papa. Fu tanto liberale e nazionale, che a Legnano 
i vincitori dettero quartiere a' Tedeschi, non agU Italiani. 

Con ciò non si vuol dire che i comuni guelfi fossero 
ciechi strumenti del papa. GFItahani non sono stati mai 
della tempra dei Francesi. I comuni seguivano il papa, 
attirati all' esca delle franchigie municipali. 

n partito municipale seguiva il papa; il partito naziona- 
le, r imperatore. Or si comprende perchè V Italia si trova 
per la prima volta tutta quanta nel libro d'un ghibellino; 
si comprende perchè Dante e Farinata, imperiali, furono 
i più puri patrioti del secolo. Celebrar Legnano importa 
sconoscer Dante e il suo poema. 

I comuni non furono una pianta spontanea dell'Italia. 
Lasciamo all' ingenua fantasia di qualche italo professore 
il crederli una derivazione di Roma antica. Nacquero di 
furto, inconsapevolmente, in quegU orrori delle guerre 
della chiesa con l' impero, nella dissoluzione d' ogni ordine 
sociale. Perciò vissero poco e di quell'orribil vita descritta 
da Dante. Vissero poco, ma avendo trionfato, furono causa 
di tutte le miserie della posteriore storia italiana. La vit- 
toria dei guelfi , senza giovare ai comuni né al papa, ro- 
vinò tutta l'Italia, anche le lettere. A Dante succede Boc- 
caccio. 

La sola vittoria nazionale al medio evo furono i Vespri 
Siciliani, e perciò glorificati da Dante. I comuni guelfi aiu- 
tarono d'armi e denaro i Francesi invasori del mezzodì. 
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MEMORIE D'UNA IDEALISTA.^'» STUTTGART. 1876 



Con quanto desiderio da questa morta gora guardo al 
nord, ove si agita tanto progresso, tanta forza di pen- 
sieri e di opere. Tutta la società, uomini e donne, ivi cam- 
mina di gran lena. Ivi ufficio della donna non è di fare 
amorazzi e simili a lei figliuoli. Senza spogliarsi della pro- 
pria gentilezza, la donna partecipa al movimento intellet- 
tuale e talora scende nobilmente nell' arena politica. Non 
già la nostra politica tortuosa , le nostre associazioni tutte 
personali, ma i problemi più ardui della società attuale. 

Come abbonda altrove la vita ! Non di rado si riscontra 
in una donna il pensiero maritato all' azione , e le gravi 
preoccupazioni intellettuali e politiche non sofibcare i bat- 
titi del cuore. 

Una donna tedesca che vuol restare anonima, ha testé 
pubblicato in un libro straordinario le sue memorie. Nata 
d'una famiglia aristocratica di un piccolo principato te- 
desco, il torrente delle nuove dottrine la trascina nella 
rivoluzione del 1848. Assalita dadubbii religiosi, spezza 
le catene del suo stato senza leggerezza, e afirancatasi 
ponderatamente dagli anticìii legami, si caccia nel tur- 
bine rivoluzionario del 1848 da cui vien balestrata nel- 
l'esilio in Inghilterra. 

Né crediate che le questioni religiose e politiche la 
esauriscano. Coltiva con successo e pari amore la musica, 
il disegno, é padrona di quattro lingue moderne, si ab- 
bandona sinceramente alle" passioni , a tutte le idee ca- 
paci di svegliar gli entusiasmi di anima generosa. Entra 
in relazione cogli uomini politici più illustri, e dopo molti 
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disinganni e tristi esperienze, crede di trovare final- 
mente la sua vocazione , curando con materno amore la 
educazione dei figli di un uomo celebre, Herzen, al quale 
appartennero gli ultimi sospiri del suo cuor di donna. 

Tutto ciò non è romanzo ma schietta realtà, e vien 
raccontato con un candore che innamora. La bontà in- 
finita dell' autrice e il suo raro disinteresse le guadagnano 
tutti i cuori. Il suo stile, modello di brevità e chiarezza, 
ha destato l'ammirazione universale. 

Nata a Kastel da un padre collocato in alto presso il 
penultimo di quei principi, questa donna passò un' infanzia 
pensosa nel culto degli eroi che le offriva la storia. Di 
buon' ora sentì ripugnanza per tutte quelle formalità so- 
ciali che ordinariamente occupano tanto e isteriliscono 
le damigelle. Un giovine teologo guadagnò il suo cuore 
e le convinzioni, un nobile giovine che accordava il cri- 
stianesimo con la più larga libertà. E quando per k ri- 
voluzione del 1848 egli fu gittato in carcere dove infer- 
mò, ella gli rimase devota fino al sacrifizio. 

Sopravvenendo la reazione ella fuggì da Berlino a Lon- 
dra. A Londra e in altre città d' Inghilterra si procacciò la 
vita dando lezioni, traducendo, scrivendo. La sua alta 
educazione le aprì le porte delle più grandi case come quel- 
le di Palmerston e di Cobden. 

Le sue descrizioni della vita in Inghilterra sono in- 
comparabili, specialmente quando per le sue tendenze 
democratiche entra in relazione con l'umile classe po- 
polare la quale in Inghilterra conta tanti caratteri pieni 
di lealtà e di abnegazione. Chi potrà mai dimenticare 
quella casa di campagna a Lostsenhause e quella notte 
che si scatenò dagU abissi tanta tempesta, allorché quel- 
r eroico Inglese, marito già e padre, si precipitò nel mare 
per soccorrere altri, e la sua donna, abbandonata la sua 
creatura nelle braccia dell'autrice, accorre sulla riva a 
prendere da lui forse l'ultimo commiato? 



In Inghilterra fu come l'angelo di tanti emigrati. Di 
quale interesse son pieni i suoi racconti sulla nave di 
Garibaldi prima che questi ricominciasse la sua magnifica 
storia in Italia; sull' esequie di quel bravo Stanislao Wor- 
cell, sulle gioie domestiche che donne tedesche recavano 
agli emigrati tedeschi ed ungheresi fra cui spiccavano 
Pulszky e il conte Veichenbach. Ella conobbe e sospirò 
con Carlo Schùrz, Bhnd, Lòwe, Buchor, Felice Orsini, 
Barthelemy, ecc. ecc. 

Fra gli Italiani che appariscono in questo libro, Or- 
sini, Mario, A. Saffi, si distingue la figura di Mazzini. 
Egli attirava quanti lo conoscevano nell'azione agitata 
della sua politica. Il racconto eh' ella fa della grandezza 
antica del repubblicano genovese, empie l'animo di re- 
ligione. 

Al terribile agitatore russo Alessandro Herzen ed ai 
suoi figli r autrice largì tesori di affetto, non ostante che 
soffrisse tanto in quella casa per effetto del contrasto 
inconciliabile, come dice, fra il carattere russo e il tede- 
sco. Dopo aver compito l' educazione dell' ultimo figliuolo 
di Herzen (a cui era morta la moglie sì miseramente), 
bisognosa sempre di grandi entusiasmi, accorse a Parigi 
per ammirare Riccardo Wagner. 

Qui finisce il racconto, ma non la sua vita. 

Come meteora attratta a volta a volta nella sfera dei 
più grandi pianeti, il cuore di questa donna non ha po- 
tuto mai resistere all' attrattiva delle anime eccelse. 

Quest' impulso invitto la rapiva sempre in nuove sfere 
di nuova attività, vietandole quella calma necessaria a 
crearsi ed abbellire uno stabile tenor di vita. Per appagar 
questa vita non mai sazia di nuovi mondi, ha dato prova 
di un' abnegazione personale che le è costato la perdita 
d'ogni gioia permanente e il vuoto più doloroso. Alla 
fine r inquieto animo suo dopo aver cercato invano la pa- 
ce nei libri di Schopenhauer, è disceso tristamente nella 



rassegnazione. Dopo interrogato tanti problemi, dopo aver 
studiato tanti uomini sommi e provate vane fino le gioie 
del cuore, è rimasta sola nella sua eminente solitudine. 
Nelle ultime pagine del libro , per liberar Y uomo dalla 
propria travagliata individualità, glorifica il desiderio della 
morte. 

Sparite tutte le illusioni fra cui la religione , non resta 
più nulla air individuo. Per lei la vita individua non ha 
più ragione, non ha valore, annullata dalla vita univer- 
sale, sola perpetua e formidabile, ma oscura. Come Herzen 
diceva: « Il tempo delle rivoluzioni politiche è passato », 
così si può dire del valore della vita individuale. 

L' autrice si chiama donna emancipata. Chi l'ha co- 
nosciuta personalmente, afierma che questa parola non 
racchiude la più piccola leggerezza. Ella stessa ci rac- 
conta nel libro « la lotta dolorosa ed amara che ha soste- 
nuto per aver voluto vivere secondo le proprie convin- 
zioni. » E pure crede ancora a qualche cosa dopo tanti 
disinganni, crede ancora nell'avvenire della donna, « quando 
la sua emancipazione sarà un fatto compiuto, quand'ella 
avrà il dritto incontrastabile di sviluppar tutte le facoltà 
mediante gli studi come l'uomo, quando sarà uguale a 
lui innanzi alla legge, e liberata dal giogo dell' ignoranza, 
della superstizione, della frivolezza e della moda. » 

In questo caso, in certi paesi decrepiti, non vi sarà 
più donne. 

Farò fine con una domanda : Fra tante opere generose 
e desiderii e affannose ricerche del vero e del bene, in 
tutto questo gran travaglio del pensiero e dell'anima, 
quanta parte ci ha la donna italiana? 
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FRANCESCA DA RIMINI 

DI Silvio Pellico 

Si è detto che Silvio Pellico avesse dipinto la sua 
Francesca secondo quella di Dante. Niente di men vero. 
La Francesca di Dante non fa punto pensare al suo stato 
(li moglie e a' suoi doveri. Ella non è altro che una 
donna soggetta alla legge pura alta e invitta dell' amore. 
Ella soggiace tanto più, in quanto è d'indole tutta vergine 
ed ingenua. Per gentilezza d' animo Paolo è preso d' a- 
more per la cognata, e costei lo riama per quella legge 
che non perdona, legge fatale per cui amore richiede 
amore. 

Ma nonostante quella legge onnipotente e fatale, Dante 
comprese che ciò non bastava a formar di Francesca un 
tipo poetico di donna secondo le opinioni del medio evo. 
Quindi ella non alletta , non medita il suo amore , ma 
n' è colpita come da fulmine. 

Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

N'è colpita senza sua volontà, senza averlo cercato, anzi 
essendo sicurissima di sé, senza ombra di sospetto eh' ella 
potesse cadere in quella colpa. Essi un giorno leggevano 
per diletto. Nessuno de' due sospettava. 

Soli eravamo e senz'alcun sospetto.... 

A un tratto cade la folgore e incenerisce i due improvvidi 
forse, ma innocenti cognati. » 

Non è dunque poetico il delitto di Francesca , ma il 
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suo carattere, la sua situazione, quel momento di beati- 
tudine cosi rapida ed eterea. L' autore della Vita Nuova 
non poteva render poetica una colpa. 

Il Pellico venuto più tardi , con le orecchie ed il cuore 
assai men puri dal secolo presente, non intese l'altezza 
di quella poesia. E siccome non la intese, non cercò d'i- 
mitarla. La sua Francesca è ben altra. Per lui dal cielo 
dantesco ricaggiamo a terra. La Francesca di Pellico ama 
da lungo tempo Paolo, senza pur sapere d'essere riamata. 
Fiamma impura di donna maritata. Il suo amore è una 
forza potentissima , un peso insopportabile. Questo è il 
fondamento non solo del suo carattere, ma di tutta l' a- 
zione della tragedia. 

Nella tragedia Francesca al giungere di Paolo vuol 
fuggirlo, ma le manca il potere, soggiogata dall' onnipo- 
tenza dell' amore. Mentre vuol evitare, non che di par- 
largli, di guardarlo, a yn tratto gli lancia tale uno sguar- 
do ch'egli scopre d' essere amato. Mentre gli rimprovera 
ironicamente la morte del fratello, si compiace di spargere 
con animo più commosso e più a lungo l' ironia sopra 
amori che Paolo avesse potuto nutrire in estranee con- 
trade. Mentre vuol fuggire le fiamme da cui si sente 
minacciata , vi si ferma intorno come attratta da una 
forza ferrea. Ed ecco che d' un subito saettata da quel- 
r amore, si abbandona a manifestazioni ardentissime , e 
finalmente quando Paolo sta per partire , si tradisce in 
guisa da far intendere a Lanciotto eh' ella ama colui che 
mostrava di odiare. 

Stanca di quel peso insopportabile , Francesca sente 
vivamente il bisogno di manifestarlo ad altri. Quel peso 
è tanto superiore alle sue forze eh' ella si crede quasi 
innocente e vorrebbe giustificarsi con quello stesso che 
offende. Innanzi a Lanciotto ella è mesta, piena di rossore, 
e a un tempo altera. Quando crede di poter cogliere l'oc- 
casione per confessarsi, abbandona per poco il rigor della 
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parola e del contegno. Ma al primo tentare, si arresta, 
e le ripiomba sul cuore quel peso che non può tollerare. 
E ritoma altera ed acerbamente mesta. 

Col padre si assicura di scoprirsi e giustificarsi. Si prova 
e non si arresta , nonostante l' impressione terribile che 
facciano le sue parole. E pure né può interamente di- 
sfogarsi , né mostrare la sua innocenza perchè il cuore 
del padre vien meno al primo cenno dell' orribile con- 
fessione. 

Questo carattere è profondamente pensato e nettamen- 
te definito. È un amore che vince ogni ritegno , ogni 
rehgione, ogni dovere, ogni timore. 

Nella lotta tra V amore e il dovere, la forza dell'amore 
in Francesca trionfa della forza del dovere. Ciò forse 
non è bello idealmente, ma è vero, e soprattutto dram- 
matico. La religione romana e il paese han tirato giù in 
terra la donna dall' altezza ove sedeva al medio evo. 
Francesca non ha libertà d'animo, non forza di volontà, 
non serenità nelle sue grandi tempeste. Ma è donna, so- 
prattutto è italiana , cattolicamente , cioè debolmente , 
pericolosamente allevata. Né giova il dire che anche la 
Francesca dantesca , cosi ideale , é nata in una società 
cattolica. H cattolicismo del 300 é ben diverso da quello 
d' oggi. E poi a' tempi di Dante sopravviveva in Italia la 
donna del medio evo, esempio Beatrice. 

I caratteri poetici debbono essere tutti fiori di virtù? 
Debbono essere quali gli ofire la società in cui vive lo 
scrittore, se vogliamo caratteri non dico belli, ch'é cosa 
accessoria, ma vivi. 

Quando gli scrittori han cercato dipingere delle donne 
non viventi nella loro società, allora si é visto quelle 
languide astrattezze che si chiamano Laure ne' nostri 
cinquecentisti. Ma felice quella società che ofire allo scrit- 
tore caratteri realmente poetici. Già non intendo dire 
de' caratteri santi. Lady Macbeth per ambizione é tratta 
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alla colpa. Ma Y ambizione è una grande passione , è la 
colpa dell' anime elevate, non è vergogna come V amore 
di Francesca. E la qualità della colpa che degrada costei. 
Perciò Dante non cercando di render poetica quella colpa, 
ch'era impossibile a' suoi tempi, riguardò il soggetto da un 
altro lato, dall'indole verginale e nobilissima di Francesca, 
dalla sua situazione , da quella legge fatale dell' amore 
da cui la misera non può sottrarsi. 

Dunque il Pellico riguardando Francesca dal lato di 
quella colpa vile, se ritrae la donna di questi bassi tempi, 
non giunge alla bellezza alta e pura del carattere fem- 
minile. Mirra è macchiata d' una colpa più vergognosa 
ancora, ma il senso estetico de' Greci vi ha messo l' in- 
tervento del Fato. Mirra non ha colpa se cade in quel 
turpe amore. H Fato, onnipotenza capricciosa e tirannica, 
è sopra tutte le cose, la forza suprema dell' universo, è il 
vero Dio dei Greci, deus absconditus. 

Né il Pellico ha spiritualizzato Francesca col peso eh' el- 
la sente di quell' amore. Ciò è un effetto morale che non 
idealizza né cangia la faccia al delitto , ma vie più lo 
scopre. Aggiungi il carattere di Lanciotto cosi buono, 
cosi amoroso, cosi desideroso della felicità di lei. Fran- 
cesca dalla presenza d' un tal marito, che in Dante non 
si vede, neppur si nomina, scapita e discende più basso. 
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IL DRAGO DI G. SAND 



Un drago, spirito immortale abitatore del Mediterra- 
neo , è preso dal desiderio d' entrare nella nostra vita , 
provar le nostre passioni, la dolcezza dell' amore. L' es- 
sere immortale òmai lo annoia. 

Essendosi annegato un fanciullo, il drago ottiene dalla 
regina del mare d' assumere quelle forme e presentarsi 
a Francina , figlia d' un pescatore da lui immortale già 
vagheggiata. Ma Francina avea Y animo ad altri, a Ber- 
nardo, valoroso marinaio al servizio dello Stato e pre- 
sentemente in lontana guerra marittima. 

Fra poco egli ritorna tutto splendido di gioventù e 
di gloria acquistata in quella guerra. Francina l'ama più 
che mai. Il Drago prova nel suo petto immortale tutte 
le torture della gelosia. Valendosi del suo potere, cerca 
d' intorbidare il ciel sereno de' due amanti. E tanto s'a- 
dopera che spunta 1' odio ove regnava la pace e l'amore. 
H matrimonio è rotto. 

Dopo aver pieno tutto di confusione, il Drago apprende 
una nuova parola , una nuova virtù , 1' abnegazione , e 
r apprende sulla terra, dalle creature terrene di cui avea 
tanto riso. L' apoteosi umana. 

E non volendosi lasciar vincere in generosità , pensa 
all' emenda. Negli abissi del mare trovasi un vezzo di 
perle d' inestimabil valore. Nella sua qualità di Drago 
non ha potuto toccarlo, ma ben lo può con mani umane. 
Egli vive in terra sotto le sembianze di Fior di Mare, 
il fanciullo annegato, e in quella forma si precipiterà in 
mare a cogliere il tesoro di perle. Ma, e se perisse alla 
vita terrena in questo tentativo, per rinascere alla sua 



— 14 — 

vita immortale ? Allora più non vedrebbe Francina, non 
sarebbe mai più consolato de' nostri gentili amori. Non 
importa, egli omai conosce la virtù del sagrificio. 

E risolutamente si tuffa nelF onde, ma torna a galla 
cadavere. La sua fragile umanità era morta. Se non che 
il cadavere stringe ancora tenacemente il vezzo di perle, 
e Bernardo lo spicca e se ne compone ricca dote a Fran- 
cina. In questo ecco riapparire il Drago sotto le vere sue 
forme di genio marittimo, cantando e pregando felicità 
ai due giovani sposi. 

Questa la struttura del dramma. Io V ho impicciolito 
e spogliato d' ogni suo pregio con la secca esposizione. 
Che ci ha voluto rappresentare Giorgio Sand ? Che l'amore 
si desidera, ma non si gusta, e che il solo, il più gran 
bene sia la virtù, il sacrificio dell' abnegazione. Ma perchè 
quel mondo del meraviglioso? La verga di Merlino è spez- 
zata. Or se si è perduta la chiave di quel mondo mera- 
viglioso aperto al medio evo, perchè rappresentar le passio- 
ni umane sotto quelle forme ? Il Drago non è per noi un 
genio del mare, non ha per noi alcun significato, le deità 
oceanine son morte. 

Non intendo già impor limiti alla poesia, negarle di 
spaziare nel mondo del meraviglioso da lei prediletto perchè 
vi si respira aria più libera. Soltanto si richiede che sia 
un meraviglioso consentito da' tempi. Quello scelto da 
Giorgio Sand non ha più la nostra fede come l' ebbe un 
tempo. Al presente regna il vuoto, né ce ne consolerà 
certamente Mefistofele. Egli per noi non è demonio, ma 
uomo. Caronte e Lucifero vissero un tempo e ci fecero 
tremare. Al contrario Mefistofele e il Drago ci farebbero 
sorridere se a traverso la loro maschera noi non sco- 
prissimo la vera loro fisonomia umana. 

H meraviglioso esiste, procede da' misteri della natura 
che non ci saranno mai interamente svelati. Da questa 
ignoranza nasce il mistero, la meraviglia. H tutto sta a 
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dar corpo a que' misteri. La fantasia attuale ha forza 
da ciò ? La materia esiste ed esisterà sempre. Manca per 
avvivarla quella forza che si trova soltanto in tempi 
più giovani. La sorgente delle meraviglie è inaridita per 
noi soltanto, ma non è stata, non sarà sempre cosi. Non 
si debbe aver la pretensione di chiudere tutto il tempo 
nel presente. Nella decadenza dell'impero romano qual 
fede, qual credenza era rimasta in piedi ? Tranne Y infimo 
Volgo con le sue superstizioni, tutti ne ridevano come 
Voltaire rideva delle nostre credenze. E tuttavia mentre 
più non si credeva alle meraviglie del paganesimo, poco 
di poi si credè a quelle del cristianesimo. La nuova re- 
ligione portò seco un nuovo mondo meraviglioso. 

Vennero genii, spiriti, demoni, angeli, maglii a popolar 
la terra già cosi deserta com' ora. Quando si ripopolerà 
lietamente ? Quando confinerà un' altra volta con Y invi- 
sibile e non sarà più carcere circoscritto e sconsolato di 
popoli stanchi la cui vista non si spinge oltre questo 
carcere? E donde apparirà l'aurora del nuovo giorno? 

Inoltre, se a Mefistofele togli il nome e la veste dia- 
bolica, resta sempre una figura interessante. Non si può , 
dir lo stesso del Drago. EgU non si appoggia a niun 
sentimento profondo. H suo amore è poco vero, non ar- 
dente ed entusiasta come quello degU angeli di Moore. Il 
suo ultimo sagrifizio ha troppo l'aria d'un calcolo. Ar- 
gomenta troppo sottilmente sulla virtù dell'abnegazione 
e per ciò appunto non gliene siamo grati. Il sagrifizio è 
bello in poesia quando è un sentimento spontaneo, caldo, 
non pensato freddamente e a lungo. È bello specialmente 
quando si compie dalla povera creatura umana e non da 
chi, benché in terrena veste, ha il senno e la volontà 
d' un immortale. Non si è genio per nulla. E poi, l' amor 
del Drago non ha un nome proprio. Non è terrestre in- 
teramente né celeste. Vaneggia in dubbia luce. Anziché 
vivere di quel!' amore , il Drago vive veramente tutto 
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(leir ambrosia e degli abbaglianti colori che soleva ado- 
perare queir ingegno così straordinariamente leggiadro 
e misterioso di G. Sand. Il vero amore conosce tutte le 
abnegazioni, ma non quella di sacrificarsi a un rivale for- 
tunato. 
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AMLETO 



L'Amleto è il dramma più grande ed originale di 
Shakspeare. Non mai uomo ha penetrato più addentro 
neir anima, né mai il sublime tragico si è similmente tem- 
perato con lo spirito comico, con le fantasie più strane, 
secondo la realtà di nostra povera vita. 

Il fatto che dà materia al dramma Shakspeare al solito 
non r ha inventato lui. I racconti favolosi sull' antica storia 
danese scritti da Sassone il Grammatico e trasformati 
poi da Belleforest, hanno ofiFerto come il marmo in cui 
Shakspeare scolpì il suo Amleto. Questo Poeta non s'im- 
paccia de' fatti, ma de' cuori. Che l' azione proceda in questo 
quel modo, poco gì' importa. L'azione gli serve d'oc- 
casione per sviluppare i caratteri in tutta la loro verità 
e forza. 

Il concetto fondamentale dell' Amleto è la vendetta. Non 
imposta dal Fato come nella tragedia greca, ma dall'ombra 
d' un padre ucciso, la vendetta diventa per tal modo un 
sentimento più intimo e drammatico, acquista non so che 
di sacro e di lugubre, deriva da quella libertà, da quella 
forza di carattere eh' è propria dell' arte moderna. Oggi 
l'uomo vuole ed opera da sé stesso, da sé solo, non é 
più macchina ubbidiente a una forza fatale ed a lui estranea. 
Oreste oggi moverebbe a sdegno. 

La catastrofe di questa tragedia è spaventevole oltre 
ogni credere. Si compie a costo di altre catastrofi, av- 
volge nelle sue rovine lo stesso Jkmleto che da tanto 
tempo e con tanta costanza l' aveva apparecchiata. Eotb 
il nulla delle azioni, de' propositi umani, ancorché diretti 
da una volontà di ferro come quella di Amleto e da una 
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mente scrutatrice profonda e chiaroveggente più che 
mente umana non suole. Tanta catastrofe si compie na- 
turalmente, senza concorso di forze straordinarie, e solo 
per quel concorso e sviluppo cieco di eventi a cui non 
puoi dar un nome, ma di cui non puoi negare Tonni- 
potenza terribile per quanto ignota, più terribile del Fato 
antico. Tu cadi, e non sai di qual mano, e ti muore sul 
labbro ogni querela, ogni supplica, ogni maledizione, per- 
chè tu non sei Prometeo, non hai contro chi rivolgerti, 
sei un nulla. 

E quanto costava ad Amleto il compimento della sua 
vendetta. Fermo in quel proposito, egli non aveva ri- 
sparmiato nulla per tradurlo in atto , innanzi a quella 
inesorabile deità dell' anima sua avea bruciato i suoi più 
cari affetti, la sua dignità, T amore, l'amicizia, Ofelia il 
beir angelo, Laerte il suo più dolce amico. EgU si strappa 
il cuore con le proprie mani, appicca il fuoco alla città 
nativa dove si raccolgono tutti i suoi tesori e tutte le 
più care memorie. Che giova ? Allo sprigionarsi delle 
fiamme una mano ignota vi precipita lui stesso. 

Ma questo non è che un solo lato della tragedia, la 
situazione di Amleto. V è qualche cosa di più importante, 
i caratteri. In Amleto vi è l' uno e il moltiplice, l' indi- 
vidualità e r universalità. Amleto mentre è un carattere 
scolpito in profonda individualità, rappresenta lo stato 
generale dei tempi moderni. Oltre di essere quel principe, 
quell'amante, quel vendicatore, quel figlio ingannato, egli 
è ancora scienza, dolore, desiderio infinito, speranza, di- 
singanno, sogni immensi e realtà sconsolata, vita intima 
e malinconica. Egli rappresenta tutta la funesta gran- 
dezza, le inclinazioni dolorose, il vuoto, il nulla amaro 
che pesa suU' uomo. Egli è il Prometeo de' tempi moderni. 
Egli patisce quella malattia incurabile di dolore di cui le 
nuove generazioni sentivano, fino a poco tempo, si grave 
peso. Cosi bello era l' uomo prima che il positivismo del 
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jiecolo presente non Y avesse deformato. Così bello e no- 
bilmente infermo era l' uomo delle giovani razze setten- 
trionali. Quanto diverso e superiore al corrotto e dotto 
italiano della rinascenza ! 

H disaccordo fra Y immensità del pensiero e la povera 
realtà rompeva l'armonia della vita, generava il grot- 
tesco, il fantastico esagerato. Quest' elemento per ciò 
campeggia nella tragedia che discorriamo. Mancava Y ar- 
monia, la serenità, è vero, ma abbondava il sentimento 
e quell'agitazione che è segno di forte vita. Oggi non 
più serenità, né sentimento, né lotta, né dolore. Se qualche 
cosa di nuovo non soccorre Y uomo conficcato a terra ! 
Questa forza redentrice è possibile? 

Bisogna anche pensare che Amleto è una figura del 
secolo XVI, cioè di tempi vigorosi e ancor mezzo bar- 
bari. Or le qualità che poi predominarono fra gli uomini , 
allora esistevano in germe e come inconsapevolmente. 
Quella malattia morale che poi si distese in così spavente- 
vole proporzione, allora non era quasi avvertita. Werther 
dovea venire assai più tardi, e se Shakspeare l'ha in- 
tuito e scolpito con tanta precisione fin d'allora, questo 
vuol dire esser precursore dei secoli. 

Dante fu parte e attore soltanto di quella lotta lunga 
fra la chierisia e il laicato, fra l' elemento romano e ger- 
manico che travagliò i suoi tempi co' nomi accidentaU di 
guelfi e ghibellini. Abelardo nelle lotte del pensiero ri- 
sorgente, e fra Dolcino nelle lotte sociali lo avanzarono 
d' assai. Shakspeare abbraccia tutte le lotte de' secoli scorsi, 
non da attore , come Dante, ma da poeta. L' uno sente, 
l'altro pensa e descrive chiaramente. 

La vendetta in Amleto è un ideale, un sacro dovere, 
non sete di sangue 

Ofelia è tanto diversa da Elena per quanto il senti- 
mento è diverso dal senso. Elena è un belUssimo corpo, 
Ofelia v' aggiunge i più deUcati fiori dell' anima. L'una è 



— 20 — 

appetita dagli uomini dotti in voluttà e si mescola alle 
sensazioni anche torbide, l'altra è adorata da' valorosi 
giovani nelle loro più pure estasi. Con Elena resti sulla 
terra tutta rallegrata e ringiovanita all' incanto di tanta 
bellezza, con Ofelia sei rapito in un mondo migliore. L'esse- 
re Elena è un caso, ma Ofelia è un privilegio assai raro. 
Generalmente in Omero e in tutta la poesia meridio- 
nale la donna rimane in una condizione inferiore. Né 
Nibelungi Brunilda ha un' importanza che nessuna donna 
ha in Omero. Anche le donne più privilegiate come Teti, 
se sono elevate a nozze divine, gli è per generare eroi 
e semidei. Bidone è un episodio accidentale nell'Eneide. 
Con Dante, cioè dopo l'influenza de' popoli nordici, la 
donna s'inciela in Beatrice, in Piccarda, e non decade 
neppur nell' adultera Francesca. Ma gli elementi germa- 
nici spazzati subito via dal trionfante guelfismo, la don- 
na ricadde col Boccaccio, né si rilevò più se non per imi- 
tazione, per sforzo di finzione come nel Petrarca. Decad- 
de per sempre nella nostra società. Ma ora anche ne' po- 
poli del nord, dove soltanto esisteva, la poesia è esaurita. 
L' Amleto nostro è il dottor Strauss. Alla poesia succede la 
storia. 
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OTELLO 



« Era già in Venezia un Moro di grandissimo valore, 
caro ai signori di quella repubblica per chiari fatti in 
guerra. Avvenne che una dama di meravigliosa bellezza 
chiamata Desdemona, s^ invaghi delle virtù del Moro, e 
questi di lei ; onde si unirono in matrimonio, nonostante 
la più viva opposizione de' parenti della dama. 

€ Finché stettero a Venezia vissero una vita sì riposata 
e dolce, che non furono altre parole tra loro che d' amore. 
Poi venne in mente a' signori di Venezia di spedir il Moro 
a comandar la loro guarnigione in Cipri. Questi turbato 
per i pericoli del viaggio, un giorno Desdemona gliene 
domandò la cagione. A cui egli rispose : Bisogna o ch'io 
ti conduca meco fra i pericoli del mare, o che ti lasci a 
Venezia. D primo partito mi è doloroso, il secondo in- 
sopportabile perchè il dividermi da te mi è morte. — Mio 
caro sposo, ella rispose, io vo' seguirvi ovunque, dovessi 
anche passar nuda tra le fianmie. A Cipri il Moro aveva 
un aiutante di campo, bello d' aspetto, ma d' animo scel- 
lerato. Costui condusse seco eziandio la moglie, la quale 
bella, onesta ed itaUana, era cara alla donna del Moro, 
e si vivevano sempre in compagnia. In quella compagnia 
si trovava anche un uflSziale il quale frequentava la casa 
del Moro, e la moglie di costui lo vedeva volentieri perchè 
sapeva ch'egli era caro a suo marito. 

« Or r aiutante fu preso d' ardentissimo amore per De- 
sdemona e nulla omise per piegarla al suo desiderio. Ma 
ella che aveva tutto il suo bene rivolto al Moro, neppure 
vi badò. Quello scellerato non comprendendo tanta virtù, 
s'immaginò ch'ella amasse l'ufBziale, onde convertito 
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r amore in odio, cercò, dopo essersi spacciato dell' uffi- 
ziale, di possedere in tutti i modi la donna o almeno far 
sì che non se Y avesse più il Moro. E macchinando mille 
trame infami, alla fine risolvè d' accusar Desdemona d'adul- 
terio con r uflSziale. Ed aspettò l'occasione opportuna. 

« Or il Moro degradò l' ufBziale per mancanza di disci- 
plina. Desdemona, pia e gentile a tutti, ne fu dolente e 
cercò di rimetterlo in grazia del marito. D Moro disse un 
giorno all' aiutante che avrebbe richiamato l' ufflziale alle 
preghiere di Desdemona. — Forse , notò 1' aiutante , ella 
ha le sue ragioni per rivederlo. — E perchè? disse il 
Moro. — Io non voglio metter le mani tra marito e mo- 
gUe, ma se terrete gli occhi aperti, ve ne accorgerete 
voi stesso. E per quanto il Moro ne lo pregasse, non 
volle aggiunger altro. » 

Cosi G. B. Giraldi Cinthio nelle sue Cento Novelle 
stampate a Venezia il 1608. 

Poi continua a narrare della perfidia dell' aiutante per 
convincere Otello dell'infedeltà della moglie, cioè il faz- 
zoletto prezioso donatole da costui, e come viene nelle 
mani dell'aiutante, e questi lo fa trovare presso l' uffl- 
ziale che odiava, e la congiura di Otello con l'aiutante 
per assassinar l' ufiìziale, e la ferita a tradimento che que- 
sti ricevè dallo stesso aiutante. Shakspeare toglie dal 
novelliere tutti i particolari della sua tragedia , eccetto 
lo scioglimento. 

Nella novella il Moro e l'aiutante uccidono insieme 
Desdemona, poi fanno crollar la volta della camera, e 
spargono ch'ella vi sia rimasta schiacciata disgraziata- 
mente. Poi l'aiutante di ritorno a Venezia, accusa il 
Moro. Questi torturato, nega tutto. Poi è bandito e fatto 
uccidere in esilio da' parenti di Desdemona. Shakspeare ha 
cambiato soltanto la fine perchè non accomodata alle scene. 
Del resto non ha aggiunto né tolto nulla, fino ai più piccoli 
incidenti. 
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E pure Shakspeare ha tutto creato. Egli ha spirato la 
vita in que' fatti descritti da un altro, ha creato gli at- 
tori, ciascuno con flsonomia propria, egli ha animato, per 
così dire , quelle parole morte ed impressovi una vita im- 
mortale. 

Tutto si trova nella novella, ma tutto si trasforma 
nelle mani di Shakspeare. Invece d'un Moro, d'una dama, 
d' un aiutante, d' un uffiziale, abbiamo Otello, Desdemona, 
Iago, Cassio, essere reali e viventi. Shakspeare non ha 
inventato la tela de' fatti, ma qualche cosa di più. Shnile 
a un Dio, ha suscitato degli uomini, de' caratteri poten- 
tissimi, che conosciuti una volta non si partono mai più 
dalla nostra memoria come persone vere da noi lunga- 
mente praticate. 

Nell'Otello si descrive l'amore e la gelosia d'un sel- 
vaggio. L' uso degli Europei lo ha ingentilito nelle forme 
ed acquistatogli l'abito di ubbidire nella sua lunga car- 
riera miUtare. In fondo egU è altero, credulo, violento, 
lìbero, ardente come il natio deserto. Alla prima occasio- 
ne gì' istinti selvaggi appena sopiti, scoppiano con tutta la 
loro forza. 

Finché non lo feriscono in ciò che ha di più caro, egli 
è mansueto, fidente, buono come un fanciullo, la sua vita è 
tutta pace e amore. Nessuna delle livide cure che av- 
velenano gU ozi dell' uomo civile può niente in quell'animo 
vergine ed intero. EgU è amante, suddito, amico con tut- 
to r abbandono e la fede di cui anima umana può esser 
capace. 

Ma appunto perchè credulo ed ingenuo, può diventare 
un terribile strumento nelle mani de' perfidi e la sua fede 
semplice può essere facilmente ingannata. Allora egli che 
non sente a mezzo le passioni come gU Europei sfatti da 
un'educazione artifiziale, odierà come ama, con tutto 
l'abbandono e la violenza del suo carattere e del suo 
sangue bollente. 
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Come r amore in Im non è galanteria né oapriccionè 
soddisfazione de' sensi, ma una passione seria e profonda 
che gli penetra addentro nell'ossa, cosi la gelosia scop- 
pierà come folgore. In quelle tempre robuste e ardenti 
le passioni non sfiorano la pelle, ma trapassano il cuore 
da parte a parte. Semplice e selvaggio, la gelosia in lui 
divampa con tale rapidità e violenza che gli toglie il tempo 
di ripensare per chiarirsi dell'inganno. Chi tocca il suo 
amore, tocca alcun che di più sacro della sua vita, ed egli 
diventa cieco, inesorabilmente feroce e avido di vendetta. 

Egli crede facilmente perchè l'animo suo nobile e schietto 
non sa sospettar di Iago, perchè facilmente l' uomo quando 
possiede un tesoro inestimabile teme che gli sia involato. 
La sua gelosia cieca e violenta ci fa fede del candore 
dell'animo suo e della potenza del suo amore. Un europeo 
non sentirebbe cosi le furie della gelosia perchè senza 
quella tempra ardentissima e quel candore quasi infantile. 

Accolto il pensiero d' esser tradito , egli diventa spa- 
ventosamente selvaggio e crudele. Allora ogni tratto di 
umanità in lui si cancella, egli si trasforma in una bestia 
del deserto che urla sangue freneticamente. Senza quelle 
passioni ardenti e quell' animo semplice disarmato contro 
le perfidie umane, la gelosia sarebbe innaturale fino a 
quel grado. Ella è un errore, ma un error vero e potente 
come son tutte le grandi passioni, le tremende e sublimi 
follie d'un selvaggio e d' un carattere straordinario. Quelle 
sublimi e paurose follie soltanto ai mediocri son dinegate. 
Essi se ne applaudiscono, e tal sia di loro. 

Accanto a questo demone di Moro sorge la figura an- 
gelica di Desdemona. Quàl contrasto! Se l'ira del Moro 
non si rivolgesse contro quella creatura celeste, se egli 
trucidasse una donna volgare o colpevole, la situazione 
si spoglierebbe d' ogni patetico. Ma immolare Desdemona 
senza che voi possiate incolpare, l'intenzione dell' omicida, 
Tesser costui indotto perfidamente in quel fatale inganno, 
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il non saper voi qual dei due più compiangere e quale 
più misero, se la vittima innocente o l' uccisore, il dover 
questi amar più che mai colei che deve uccidere , ecco 
sublime situazione. 

Desdemona ha da un lato Otello che fa terrore e dall'al- 
tro Jago che fa ribrezzo. La luce della sua divina figura ri- 
frangendosi su questi due caratteri, gli rende vie più oscu- 
ri e formidabili. E Y eflfetto riesce di tanto più vivo, in 
quanto i tre caratteri sono di una verità sorprendente. 
E veramente Otello non è un marito ciecamente geloso 
che si macchia d' un delitto. Questa è soltanto la sua 
situazione nel dramma , ma il suo carattere si allarga 
oltre quella situazione particolare. 

Riarso dal sole, con sangue ed immaginazione arden- 
tissima, soldato fiero della sua fortuna acquistata a gran 
prezzo, sommesso al potere da cui tiene il grado, non 
dimentico fra le gioie dell'amore de' suoi doveri militari, 
vissuto fra crudi pruove e per ciò meravigliato ed ebro 
de' teneri piaceri che gli giungono come cosa nuova , 
sospettoso e schietto ad un tempo, adoratore mistico della 
bellezza e brutalmente violento , e tutti questi elementi 
con altri ancora fusi insieme per modo che il suo carat- 
tere risulta realmente vivo e vero. 

Nella Zaira, pallida immagine di Otello, Orosmane e 
Zaira sono caratteri poveri, dipinti da un solo lato, da 
quello dell' amore e della gelosia. In Otello , dato quel- 
r incidente, si rivela tutta intera la sua esistenza e quella 
di Jago e Desdemona. Oromane ha un solo sentimento, 
r amore con la seguace gelosia. Otello n' ha diversi e 
moltiplici. 

Desdemona è il perfetto ideale della donna , modesta 
8 sommessa , timida e ferma ad un tempo , volontaria 
schiava della sua scelta , amante senza misura , senza 
ricompensa. Ella sacrifica tutto per il Moro. A lui ogni 
9U0 pensiere, ogni affetto, ogni speranza, ogni memoria. 
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Non le resta più nulla a donare. Sfida la fama pubblica, 
sfida il padre, ancorché col cuore gonfio, soffocata dal 
rossore, ma però immutabile nel suo proposito e nell'in- 
finito amor suo. 

A misura che il carattere già eroico di Otello cade e 
per gelosia si avvilisce bestialmente, la figura di Desdemo- 
na si va sempre più rasserenando in modo etereo. Quando 
Otello la percuote in pubblico, ella sì forte nel passato, 
non fa altro che piangere e dire : « Io non Tho meritato, 
I have not deserv'd this. » 

Quando i furori del Moro scoppiano con la violenza 
di un uragano, e facendo balenarle i suoi sinistri propositi 
dice a Desdemona che lo aspettasse sola nella camera , 
ella ancorché udisse la sua condanna di morte, non ri- 
sponde altro che : 

« Io lo farò, signor mio. » 
I will, my lord. 

Cosi celeste rassegnazione a un uomo che avea gridato 
nella sua esaltazione di belva forsennata : « Sangue, Jago, 
sangue ! blood, blood, blood ! » 

Sola a sola con lui, prega breve e timida al pericolo 
di perder la vita, ma quando si sente accusata nell'onore 
risponde con tutta la forza d' una coscienza pura che Cas- 
sio non ha avuto donato, ma ha trovato il fazzoletto. He 
found it then. E finalmente, uccisa da quello stesso che 
le dovea tanto, l'ultimo suo pensiero è di stornargli la 
meritata pena. 

Alcuno ha censurato queste ultime parole di Desdemona. 
Si é detto che chi muore strozzato, prima perde le parole 
e il sentimento che la vita. Or come essa trova ancora 
tanta forza da scolpare il Moro ? Ma questa scena non 
si vuol intendere letteralmente. Shakspeare non poteva 
pretendere che Desdemona parlasse dopo strozzata. Egli 
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ci vuol far sapere Y ultimo pensiero di quella dama che 
bacia la mano del suo carnefice. Quelle dolci parole non 
sono favella, ma Y ultimo pensiere, il supremo voto che 
ella fece morendo. È Y ultima pennellata del ritratto e 
la più stupenda, chi non la intende letteralmente 
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LA SIGNORA DELLE CAMELIE 

E LA STATUA DI CARNE. 

La Francia s' inebria degli accidenti più frivoli. Ad un 
tratto essi riempiono tutto il mondo francese e ad un trat- 
to spariscono. Gli scrittori ritraggono questi rumori del- 
la mobile società. Cercano la gloria d'un istante, e scom- 
pariscono danzando e sorridendo come ci eran venuti. D 
signor Dumas figlio appartiene a questa letteratura vo- 
lante. Non vi è inclinazione, qualità, vizio, paradosso, 
capriccio della società francese in cui il signor Dumas non 
metta le mani. Egli nota tutti i battiti, tutti gli umori 
del presente, gli colora, abbellisce o imbelletta, e mostratili 
al pubblico, giù nell' oblio per dar mano ad altri simili 
bozzetti. Questa letteratura di moda può dilettare , ma 
non far bene. 

Fra i tanti capricci della società francese e quindi del 
signor Dumas non è ultimo il divinizzar le cortigiane. 
La Signora delle Camelie n' è un perfetto esempio. Que- 
sta Signora è una figura tutta francese e però non po- 
trebbe rifarsi altrove. Passò rapida come la moda ed 
oggi di lei e di ogni altra tisica cortigiana nessuno vuol 
più saperne nella stessa Francia. In Italia al contrario 
dura ancora su' teatri anzi serve di modello e d'ispirazione 
a' nostri scrittori. Dal che deriva la bella conseguenza che 
il nostro cammino è cosi rapido da tenere per persone 
vive i morti e sepolti degU altri paesi. 

La Statua di Carne di Tebaldo Cicconi è una copia 
infelice della Signora delle Camelie, 

Un conte Paolo ama tiepidamente una Maria la quale 
tra non molto dalle troppe fatiche e dal vedersi mal cor- 
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risposta dal conte ne muore. A questo , colui s' accende 
di sviscerato amore. Meglio tardi che mai. E divenuto 
misantropo e tutto chiuso nel suo dolore, corre a sep- 
pellirsi nella più lontana America. 

Egli aveva in Italia un amico il quale per caso vide 
una Noemi Keller, ballerina pronta al maggior offerente. 
Questa Noemi era il ritratto perfetto di quella buona 
anima di Maria. L'amico chiama d'America il conte, questi 
vola e propone a Noemi di farsi vagheggiare da lui due 
ore il giorno così per diletto, perchè così crede di trovar 
la Maria che fu, e in cambio riceverà quanti tesori può 
desiderare. 

Se il signor Conte nutriva tanta religione per Maria, 
come gli basta Y animo di farsela riflettere da una donna 
così sudicia ? 

Noemi s' intende bene che accetta. Il Conte va due 
vòlte il giorno a contemplare in lei la defunta Maria. 
La traviata Noemi vedendo un affetto così tenace per 
una morta, s'infiamma ardentemente lei stessa del Conte. 
Baie! Il Conte non vuole altro se non che la sia come 
una statua di carne che gli rappresenti Maria. Il suo 
cuore è morto a ogni altro affetto. Noemi disperando 
d' essere riamata, pianta T ingrato e corre, per dimenti- 
carlo , a soddisfar le voglie d' un ricco imbecille che di 
lei si strugge. 

Si dà una festa di ballo. Il Conte in fin de' conti si 
sente toccare dall' amore senza speranza che tuttora la 
Noemi gli porta. Il damo di costei ingelositone, si vanno 
a battere. E indovinate dove ? Proprio nel camposanto 
che racchiude le ossa di Maria! 

Mentre si vanno ad ammazzare , Noemi viene proprio 
nella cappella dello stesso camposanto a pregar per il 
poco tenero suo Conte. Notate che questa donna passa 
dal più vii mestiere a tanta purità di desiderii senza quella 
gradata rigenerazione che lo stesso Dumas, ch'è francese, 
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non ha creduto di omettere. Nella cappella Noemi trova 
un francescano, almeno tale air abito, ma a qual religione 
veramente appartenga non sapresti dire. Non è cattolico 
né protestante. Dice che la sua religione è quella dello 
spirito. Ma perchè mentre dice villania al papa , veste 
e vive sotto la regola di S. Francesco ? Voler una ragione 
da frate Anselmo , che cosi si chiama , è tempo perso. 
Bisogna sentire la spiegazione che dà a Noemi della nuova 
sua religione. C è di Cristo , di Abramo , di Maometto , 
di Voltaire, di tutto. Noemi se ne mostra molto edificata. 
Poi va a pregare, coincidenza patetica ! sulla tomba di 
Maria, e mentre prega, un pallido lume di luna, altra 
coincidenza! rischiara la sua faccia e par che la trasfiguri. 
In quello stante torna il Conte vincitore dal duello e se 
r abbraccia. Finalmente ! 

Vi può esser nulla di più puerilmente falso ? Inoltre 
la religione è cosa molto delicata. Niente giova tanto ai 
preti quanto Tessere leggermente attaccati. Voltaire con 
tutto il suo spirito non ha fondato nulla. H cattolicismo 
subito dopo di lui rifiorì in Francia e rifiorirà sempre da 
per tutto ove lo si attacca pazzamente. Il cattolicismo 
è molto antico e reverendo. Richiede avversari canuti 
e senza frascherie. S. Francesco fu, benché involontaria- 
mente, un gran riformatore.* La sua purissima e povera 
vita riesce alla più solenne condanna della Corte romana. 
Or se frate Anselmo serbando intatte le massime di S. 
Francesco, avesse attaccato da vero francescano, da vero 
cristiano la corte di Roma, le avrebbe fatto una ferita 
ben più grave che non fa con quel suo sproloquio. Di 
più, la bellezza, la forza della religione non sta mica nel 
sillogismo. La reUgione è fede , sentimento , non si può 
ragionare. Chi ha senso di poesia non fa ragionare sot- 
tilmente i personaggi reUgiosi, ma operare. La bella e 
vera reUgione non si perde in gonfie disquisizioni. Così 
lì P. Cristofaro, il Borromeo , Gabriello. Così Francesco 



— 31 — 

Bernardone, Ugo Bassi, Lacordaire nella realtà. Questi 
educato nella più splendida cultura di Parigi, pratico della 
filosofia, che ci ha lasciato di bello ? Non certo la sua fi- 
losofia, ma la sua persona, la sua azione nella società. 
H suo argomentare è debole, la sua logica non rigorosa. 
E pure in lui vi è qualche cosa di bello, la carità, la fiam- 
ma di oratore. Un esempio più bello e commovente l'ab- 
biamo in Francesco d'Assisi. La sua vita è tutta opera d'a- 
more e carità. Frate Anselmo al contrario trincia sen- 
tenze. Cattivo francescano. 

Noemi che si vorrebbe purificare con 1' amore, è una 
parodia della Signora delle Camelie. Questa almeno è 
reale se non poetica, quella né poetica né prosaica. La 
Signora delle Camelie s' innamora d' un bel pezzo di gio- 
vinetto. Noemi, di un' ombra. 

n Conte non ha più nulla di vivente. Tutta la sua 
esistenza si chiude in una memoria, Maria. È mai possibile 
che la Noemi, ballerina, baccante forsennata, ami que- 
st' uomo di sepolcri? Siamo sempre fra esagerazioni. Il 
Conte da tanta freddezza passa a tanto amore d' una 
morta. Così Noemi dall' ebbrezza più grossolana de' sensi 
passa al più puro idealismo. Che sforzo! che stenti pa- 
ralitici ! 

Amami, dice Noemi al Conte. E questi guardandola 
con certi occhi spenti , le risponde : No, tu per me non 
sei che una statua di carne. E Noemi vie più si scalda, 
e per alleviarsi il peso d'un tanto amore, si dà in braccio 
al ricco imbecille che la pedina come un cane affamato. 

U Conte é il più sazievole monomaniaco. Se ristucca 
la melanconia monotona di Joung, quella del nostro conte 
mette la febbre. E poi Joung si addolora per grandi sven- 
ture reaU. Se riesce monotono nell' espressione del dolore 
e declamatorio nello stile con quell' eterno corteggio di 
notti, lune , morti, teschi e cose simili, pure i suoi pensieri 
spesso sono profondi e spesso riescono terribilmente elo- 



— 32 — 

quenti come quel celebre grido: «Qual'è la polvere che 
già non visse? » Joung nel suo vero dolore pensa e vive. 
Il Conte è un tronco, una vera statua. Il suo dolore è 
così stupido, cosi ottuso, che non gli lascia pensare né 
dire né far altro che guardar come un' ebete Noemi due 
ore il giorno. E pure Noemi, Taide, è compresa di pu- 
rissime fiamme per un tal soggetto. 

Per molti anni questo lavoro ha formato la delizia dei 
frequentatori de' nostri teatri! 
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LE SACRE SCRITTURE DELL' ORIENTE 

' TRADOTTE 

DAL PROF. F. MAX MÙLLER 

COL CONCORSO DI ALTRI DOTTI. 

Crediamo utile dare a' nostri lettori un cenno popolare 
suir importanza e sullo scopo degli studi orientali che 
oggi occupano tanta parte di Europa. 

Gli è poco tempo che il prof. Mùller, tedesco, ha do- 
mandato air Università di Oxford di lasciar la cattedra 
per dedicarsi interamente ai suoi studi. L' Università ac- 
cogliendo la sua domanda, gli ha commesso di preparare 
la più gran raccolta di traduzioni inglesi delle sacre scrit- 
ture orientali. Si grande impresa richiedeva di necessità 
il concorso de' migliori orientalisti. La più parte de' col- 
laboratori saranno inglesi e indiani. Vi entreranno eziandio 
alcuni orientalisti francesi e tedeschi. Di italiani non si 
parla punto. 

Le sacre scritture oggi non sono più importanti pei 
teologi soltanto. NegU ultimi tempi queste scritture hanno 
acquistato ben altra importanza essendo considerate come 
veri e primitivi monumenti storici. Ovunque le scritture sa- 
cre si sono conservate,si offrono a noi come le testimonianze 
storiche più lontane, come il principio della storia veridica 
in luogo della storia leggendaria. 

Ora in quali paesi si conservano tali scritture ? In India 
non vi è nulla di più antico del Veda. Dopo il Veda e 
la letteratura che gli si attiene, non v'ha altro monumento 
scritto più antico che il canone sacro dei Buddisti. 

In Persia non v' è libro più antico delle sacre scritture 
dei discepoli di Zarathustra. Si dice che in Cina vi era 
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una ricca letteratura sacra , ma ora bea poco ci resta , 
i cinque King e i quattro Shoo. Quanto al Korano, tutti 
sanno eh' è la base della religione e della letteratura araba. 

Cosa si cerca oggi dagli storici particolarmente in quelle 
scritture sacre? 

Oltre la religione, i principi morali, V organismo sociale, 
le idee fondamentali delle leggi nei principali popoli del- 
l' antichità che ci hanno preceduto. Pochi i popoli che 
han conservato le loro sacre scritture. A' rapidi progressi 
degU studi orientali in Europa oggi si deve se la più parte 
di quelle scritture sieno pervenute fino a noi nelle loro 
lingue primitive. 

Quali popoli hanno smarrito questi documenti primitivi ? 

Né i Greci, né i Romani, né i Germani, né i Celti, né 
gli Slavi ci han lasciato nulla che risponda al nome di 
scritture sacre. Le poesie di Omero non sono che un epos 
popolare, come il Ramayana, i Nibelunge. Né gì' Inni di 
Omero hanno mai avuto il carattere sacro e canonico 
degU inni del Veda. 

La letteratura sacra degh antichi abitanti d' Italia pare 
■sia stata d' un carattere più liturgico che religioso. E 
tutto ciò che i Celti, i Tedeschi, gli Slavi han posseduto 
di tradizioni sacre sui loro dei ed eroi , tutto é stato 
perduto senza speranza perché non scritto , ma orale. 
Soltanto qualche parte dell'Edda ci può dare una lontana 
idea di ciò che ha potuto essere la poesia reUgiosa ed 
eroica presso i popoli scandinavi. 

GU Egiziani possedevano dei Ubri sacri, ma non ci è 
pervenuto che il libro dei morti, e in differenti testi. 
Ora si sta curando una nuova edizione e traduzione di 
quest' opera importante dai signori Birch, Chabas, Lepsius, 
Ba ville, uniti a tale scopo. 

Da poco tempo si é sottratto dalle rovine di Babilonia 
alcuni frammenti di letteratura religiosa. Ma la tradu- 
zìone di questi testi geroglifici si rende ancora tanto dif- 
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flcile che per ora almeno bisogna abbandonarli ai filologi 
senza poterne cavare un' utilità storica. 

Escludendo queste siriache e le scritture sacre dei cri- 
stiani ed ebrei, ci restano dunque le seguenti grandi re- 
ligioni che hanno conservato i loro sacri manoscritti : 

1.** La religione dei Brahmani, 2.° dei discepoli di Bud- 
da, 3.® la religione dei discepoli di Zarathustra, 4.° dei 
discepoli di Kung-fu-tze, 5.° dei discepoli di Laotze, 6.^ 
la religione infine dei discepoli di Mahammed. 

Ora il prof. MùUer aiutato da una società di orienta- 
listi, si accinge alla traduzione di tutte queste sacre scrit- 
ture che contengono la prima storia del genere umano. 
Noi abbiamo molte di sifiatte traduzioni in inglese , in 
francese , in tedesco , in latino , ma oltrecchè ' divenute 
molto rare, restano sopraccariche di tante note e com- 
menti che non possono servire se non ai soli dotti in 
quella facoltà. Inoltre sono incomplete, a frammenti, in- 
giuste ed anche poco intelligibih. La filologia orientale, 
nonostante i suoi grandi progressi, si trova ancora, come 
disciplina recente , in tale stato che gli storici non possono 
veramente dar piena fede alle traduzioni esistenti. 
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L' U LTIMO LIBRO DI STR AUSS 



Un libro popolare come V Antica e la nuova fede di 
Strauss richiede un cenno eziandio popolare. 

Strauss brandisce tutte le armi che gli offre il progresso 
delle scienze attuali per abbattere le religioni positive e 
il deismo, ricostruendo su queste rovine La nuova fede. 
Demolire per ricostruire è il suo scopo. 

Nella demolizione egli non adopera armi proprie, eccetto 
nella critica religiosa, studi suoi speciali. Nel resto egli 
non è autore , ma espositore delle scoperte degli altri 
scienziati che servono al suo scopo distruttore. Alla morte 
del politeismo classico così ricco di poesia e di patriotti- 
smo, succede la morte del cristianesimo che ha lo svan- 
taggio di non esser nazionale, né d'origine europea, né 
conforme alla vita attuale. Invano la riforma lo ringiovanì 
e moralizzò. Alla legge fatale dell' universo, nascere per 
morire, non si sottraggono uomini né dei. 

Io credo che seguendo questa legge, si sarebbe sempre 
pervenuto alla decomposizione naturale del cristianesimo 
senza che ci fosse stato bisogno che la critica si affaticasse 
tanto. Cade da sé il frutto troppo maturo. Il politeismo 
decadde dalla coscienza anche prima di essere vulnerato 
dall' esame critico. 

E pure ogni cosa che passa rattrista. Di un passato 
rammentiamo più le buone che le cattive quaUtà. La 
bandiera cristiana raccolse all'ombra sua tutte le nazioni 
europee , fu cristiana la cavalleria , e nei vecchi nostri 
duomi quanti tesori di memorie comunali e famigliari. 
Noi stessi fummo cristiani nella nostra innocenza. 

Ma se si considera dall'altra parte che gli uomini hau 
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fatto di questa religione un mestiere pei loro interessi 
personali, ci spiegheremo la tenacità di Strauss a perse- 
guitarla finché gli è bastata la vita. Quando una religione 
diventa interesse ne' suoi ministri e superstizione nel volgo 
ricco e povero, è alto dovere di un uomo onesto di troncar 
la piaga. Allora non è la religione in ciò che ha o ebbe 
di buono, ma la sua degenerazione che si odia. 

Goethe che non poteva guardare una croce senza dis- 
gusto, amava la religione quando non era dottrina, ma 
affetto d' animo vergineo e inconsciente come in Marghe- 
rita. Quanto è superiore a quella di Lucia la religione 
di Margherita. E pure Manzoni era cristiano cattolico 
apostohco. Vedete bene che in qilesti vecchi credenti cosi 
per abitudine manca quella poesia della religione che pur 
non manca nei discredenti. 

È inutile dissimularlo. Lucia ragionale arrossisce molto 
a tempo e luogo, manca di quella divina spontaneità di 
Margherita. 

Ma torniamo al nostro proposito. 

La via per abbattere non è stata molto difficile a Strauss, 
venuto dopo il gran secolo XVIIL EgU è stato preceduto 
da mille altri, se non più arditi, più brillanti di lui. Ma 
Strauss adopera armi più poderose e micidiah. Non è la 
libera ragione soltanto come negli enciclopedisti, ma le 
scienze esatte che gli temprano le armi contro il cristia- 
nesimo. E bene, differiscono i mezzi di offesa, ma l'offesa 
mortale era stata già fatta alla reUgione. 

Non è soltanto il cristianesimo fulminato da questo 
novatore. Egli dirocca il trono stesso di Dio, provvidenza 
infinita e padre eterno. Il suo dio non ha coscienza, né 
amore , né intelligenza. È un dio cieco impersonale in- 
conscio, materia attiva, forza spazio e tempo infinito. 

. Uomo nato alla morte e al dolore, egli non può cre- 
dere a un Dio provvidente. Ammette, a differenza di Leo- 
pardi, il progresso e la perfezione umana, ma come svi- 
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luppo naturale , non prescritto da una legge di amor 
divino. 

Il suo dio è la vita universale. Dico il suo dio per 
usare una vecchia espressione. Che Strauss nella compo- 
sizione del mondo non vede l'azione di una intelligenza 
e potenza al di fuori e al di sopra della natura. Non 
può ammettere un dio con tanti mah e vizi che allaga- 
no la terra. La vita del mondo si spiega benissimo con 
leggi fisiche senza ricorrere all' intervento di un dio che 
se esiste nelle credenze degh uomini, non apparisce nelle 
leggi che governano la natura, lasciata, secondo i risul- 
tati ultimi della scienza, tutta in baha di sé stessa. 

La natura ha la for& di produrre gli esseri organici 
ed inorganici. L' uomo è il più perfetto fra gli esseri or- 
ganici. Come nacque il primo uomo ? Per legge naturale 
tutti gU esseri vengono dall' accoppiamento de' sessi. E 
la prima o le prime coppie umane ? L' uomo è 1' ultimo 
sviluppo degli esseri organici, nacque da esseri a lui in- 
feriori, da una quaUtà superiore perduta forse, come crede 
Darwin, di scimie. 

Gli ignari delle scienze considerando 1' uomo attuale 
tanto superiore alla scimia e il solo che abbia la parola 
articolata , non accetteranno tale opinione. Ma V uomo 
preistorico , di cui si trovano avanzi , non era dissimile 
dalla bestia. Sono corsi migliaia e mighaia di secoli per 
ridurre l' uomo quale ce l' offrono i tempi storici. Non solo 
r uomo, ma tutta la natura ha progredito immensamente. 

« Il risultante più importante, dice Wagner, che ci ri- 
velano la geologia e la panteologia comparate e le scienze 
fisiche in generale è la grande legge naturale del pro- 
gresso. Da' tempi più remoti che han lasciate tracce di 
vita organica, fino ad oggi, il continuo progresso negli 
esseri organizzati è un fatto stabilito dall'esperienza, il 
fatto più consolante che la scienza abbia scoperto. In 
questa tendenza della natura alla perfezione sta la mi- 
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glior prova della sua divinità, alla quale lo scienziato 
dà un altro senso che non il prete delle così dette religioni 
rivelate. » 

Escluse le rivelazioni religiose, dove attingerà T uomo 
la legge morale ? Se questa non abita nella sua coscienza, 
è inutile cercarla nelle ombre .di un mondo soprannaturale 
che non esiste. Finora non si è seguita la legge morale 
bandita dal maestro Gesù, cioè da un uomo ? Non doman- 
diamo' alle stelle , che son troppo lontane , quella legge 
morale che naturalmente e fortunatamente è scolpita nella 
coscienza di ciascun di noi. Ben miseri e decaduti quegli 
uomini che per seguire il bene abbisognano che venga 
loro vociferato dalle nubi. 

Ma cosa possiamo sostituire alle consolazioni che ci 
offriva il cristianesimo ? Cosa sostituire alla immortahtà? 
Non ritroveremo più i nostri cari estinti ? L' uomo re- 
sterà abbandonato e solo nelF universo ? 

Il cristianesimo consolava, è vero. Chi vuole ingannarsi 
per consolarsi, resti congiunto alla vecchia fede. L' uomo 
che può guardar in viso il vero senza tremare come un 
bambino, segua la nuova fede. Se pe' vostri cari morti 
non vi basta la sola vera e più bella immortalità che 
hanno nei vostri cuori, se non vi basta di seguir le loro 
buone opere, di amar santamente la terra che abitaro-^ 
no, ebbene attenetevi all' altra falsa immortalità. 

Cosa strana! Fra tanto rinnovamento di idee nella gio- 
vine Europa e precipitar di antiche religioni, un cadente 
prete italiano grida convulso eh' egli è Dio, e guai a chi 
non lo adora! 
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DELLA POESIA STORICA 

Quando gli uomini non erano premuti come sotto un 
torchio da una massa enorme di leggi e costituzioni po- 
litiche urbane economiche militari canoniche etc. etc.^ tutto 
frutto di sapienza civile, gU uomini avevano al medio evo 
r aria più fiera, il passo libero e ardito, Y azione pronta 
seguace del pensiere..Ogni secolo, ogni generazione aveva 
i suoi eroi, i suoi famosi drammi, la sua storia piena e ma- 
gnifica come un'epopea. Tempi fecondi di grandi individua- 
lità, di grandi fatti. A noi erano serbati i pallidi grandi pen- 
satori. 

Mentre il cattolicismo si affannava a predicare la viltà 
de' terreni affetti ,. sorgeva la cavalleria a santificarli. 
Mentre predicava la sottomissione della volontà, sorgeva 
r individualismo feudale, il duello, Y indipendenza da qua- 
lunque legge e potere. 

Quando ^oi agli uomini con la gioventù cadde il cuore 
e il primo orgoglio, quando restarono avvinti alla catena 
sociale come mosche nel ragnatelo, naturalmente dovea 
lor durare la memoria e il desiderio di quella prima vi- 
goria di vita che da chierci e da accademici s' è cercato 
denigrare, e Y imperché si comprende agevolmente. 

Se a ciò si aggiunge il bisogno di stringere il passato 
al presente e all' avvenire e così allargare la nostra esi- 
stenza, si avrà la spiegazione della^poesia storica, di questo 
ritorno desioso al passato. 

Noi latini si tornò al passato classico , U solo nostro 
passato , rimpastando le memorie degli Atrei , Coriolani, 
Medee etc. che già aveano avuto la loro compiuta ma- 
nifestazione a' tempi loro. 

Lo splendido medio evo non ci apparteneva. Non ci 
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apparteneva tutto ciò che in esso vi era di poetico e di 
giovanile, cioè di germanico. Anzi Y Italia non riposò fin- 
ché non ebbe cacciato da sé questi nuovi elementi , la 
cavalleria, il feudalismo sostituito da' comuni, finché non 
ritornò alla vita, alla coltura classica. Noi partecipiamo 
poco air età de' sogni e delle imprese giovanih. Noi vi 
apportammo 1' utile delle industrie e de' conunerei, la po- 
tenza formidabile ed oscura della chiesa che spuntò nel 
dissolvimento dell' impero romano , gì' infermi comuni , 
tutto fuori che la bellezza, la gioventù, la poesia della vita. 
Se qualche nostro eroe brillò nelle crociate, e' veniva da 
razze settentrionah, da' Normanni. Noi ricademmo nella 
nostra vecchiezza dopo che le violenti scosse delle irru- 
zioni barbariche ci avevano ridesti. Noi ritornammo quali 
eramo nella decadenza dell' impero , grammatici, medici, 
retori, artisti, naviganti, massai, preti senza fede, romani 
insomma, e non cavalieri, baroni, trovatori, giovani so- 
gnatori, rilucenti d' armi , avidi di bellezza e di gloria , 
prodighi del sangue e degli averi. 

Ecco come la poesia storica difiusa nel secolo passato 
fra' popoli nordici riflette il loro magnifico medio evo , 
mentre la poesia nostra non riflette che lo smorto clas- 
sicismo. Tornano in vita Virgilio, Catone, Cesare, Bidone, 
Bruto , gU Atridi , e tant' altri grandi uomini romani e 
greci. Ma non sono che ombre morte di tempi chiusi per 
sempre. Ben altra attualità avevano Teodorico, Carloma- 
gno, Arturo, Lancillotto, Orlando, Ginevra. 

Il ritorno al medio evo é stato 1' ultimo saluto, a ciò 
che più non torna. Prima di abbandonare quei cari tempi 
alla scienza, la pietosa fantasia de' poeti gli ha illuminati 
per l'ultima volta. 

L' Inghilterra, la Germania e la Scandinavia sono state 
in ciò più operose. Il primo gran poeta drammatico della 
Germania esordi nel teatro con l'ultimo cavaliere, l'ultimo 
sospiro al medio evo. 



— 42 — 

Parimente i Masnadieri, benché con ispirazione meno 
felice, rappresentano la guerra alla società moderna, la 
febbre dell' uomo libero fra questi ritegni sociali, lo sforzo 
di ritornare all' indipendenza de' tempi scorsi, con pensieri 
moderni. 

La Francia finché in lei perdurarono le tracce della 
razza conquistatrice de' Franchi nell' aristocrazia e nella 
costituzione politica, partecipò già alla vita nuova , ma 
poi come paese latino , accanto ai suoi poemi cavallere- 
schi e romanzi sorse subito la poesia classica insieme con la 
monarchia assoluta e con la ferrea unità politica. Quindi 
si avvicinò all' Italia per imbandir cene atreide, per far 
squartare la millesima volta i figli a Medea. Almeno l' Ita- 
lia riproduceva il suo passato, mentre la Francia, il passa- 
to dei suoi antichi conquistatori. 

La Francia dovrebbe arrossire del suo classicismo , 
traccia ancora visibile della sua servitù all'impero romano. 
Il classicismo, come i poemi cavallereschi di Arturo e di 
Carlomagno, non appartengono alla razza gallica. Ram- 
mentano due conquiste. Carlomagno era tedesco e tedesca 
la sua lingua. I poemi di Arturo si devono ai Brettoni 
profughi dall' Inghilterra. La Francia, la Gallia propria- 
mente detta, non ha nessun grande periodo di poesia sua 
propria. E vero che non ne hanno neppure i Romani, 
ma il grande poema di questo popolo sta nella conquista 
e trasformazione del mondo. Il grande poema ancor oggi 
si vede scritto a caratteri indelebili in Europa, in Asia 
e in Africa. È pur vero che tutto ciò è passato, ma un 
passato che a noi soli appartiene. Il vero medio evo dun- 
que era impossibile a noi già tanto vissuti antecedente- 
mente. Il vero medio evo non appartiene propriamente 
se non a' popoli che apparvero sulla scena del mondo 
dopo di noi. 

La poesia storica, come suole appellarsi, è propria dei 
j3opoli teutonici nella stessa guisa che U Riforma. Quando 
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il Manzoni tentò la poesia storica, i tempi da lui descritti 
non sono belli come quelli di Walter-Scott. La poesia 
in Manzoni vorrebbe servire alla religione apostolica ro- 
mana. Perciò non sopravviverà all' Autore. 

' Or come fu questo ridestarsi del popolo tedesco verso 
il medio evo ? A tanto studio , a tanto amore a quel 
passato, parrebbe che ne sia stato divelto violentemente. Lo 
direste un figlio che dopo molti errori corre a ritrovar 
sua madre abbandonata. Come e quando questo abbandono? 

I popoli conquistatori dell' impero romano non si as- 
sisero sopra un terreno vergine. Trovarono nelle province 
conquistate le profonde tracce di quell' impero. La Ungua 
latina era ancora lingua universale. Si dovettero scrivere 
in questa lingua , unica allora , finanche de' poemi di 
quelli stessi popoli. Le influenze classiche adombrarono 
la spontanea vita settentrionale. I Greci si erano mani- 
festati più spontaneamente da Omero ad Aristotile perchè 
non alterati gran che da una potente civiltà precedente 
alla loro e ancora vivente nella lingua, nelle leggi, nei 
costumi. Al contrario lo svolgimento de' popoU settentrio- 
nali fu alterato dalle influenze romane e cristiane. Per 
modo che 1' epopea del medio evo, tutta settentrionale , 
non diventò mai popolare come la greca, a causa degli 
avanzi classici , della lingua latina , della scrittura e di 
un' ombra di storia e di filosofia. Di più , 1' epopea del 
medio evo benché con elementi religiosi , fu dispettata 
dal clero, laddove Omero fu lui stesso il fondatore della 
teologia greca. Il clero condannò con la poesia tutta la 
vita e i costumi de' popoU nuovi. 11 clero era l'elemento 
più vitale che restasse dell' antica Roma. L' aggiunto di 
romano al clero e alla reUgione ha un vero e profondo 
significato. Nel clero, in ciò d' accordo col popolo romano, 
nacque il disegno di ricostituire il caduto impero de' Ce- 
sari. E il barbaro ignaro Carlomagno prestò fede. 

Or fu il clero che accolse nel suo grembo le nuove 
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razze e co' suoi fetidi aliti le mansuefece, le sgagliardi , 
scemò in taluni paesi, distrusse in altri il loro giovanil 
vigore. Nei paesi latini le giovani razze settentrionali re- 
starono romanizzate e invecchiate. Gli Arabi in Ispagna 
trovarono i Goti disfatti nella mollezza. Una sola battaglia 
sulle rive del Guadalete bastò ad atterrarli. La sventura 
e la conquista per parte di un popolo di diversa credenza 
restituì poi i Goti alla natia fierezza. Quindi il frammento 
epico del Cid nel tempo appunto di quelle guerre. Pari- 
mente i Normanni trovarono abbattuti in Gallia dalle 
stesse influenze latine i già fieri Franchi. Pochi Normanni 
correvano la Francia, arsero Parigi sotto gli occhi di un 
esercito di Franchi-Galli atterrito. 

Nei paesi non latini come in Inghilterra , le influenze 
romane poterono poco o nulla. Però in questi paesi fiori 
r epopea moderna. Fiori altresì ne' paesi latini mentre 
predominavano ancora gli elementi germanici, come ne' 
Franchi Tedeschi a' tempi di Carlomagno, il primo che 
si adoperasse, inconsapevolmente, con tutte le sue forze 
a ritornare in vigore quegli elementi romani che dove- 
vano disfare il suo popolo. Adunque ne' paesi non latini 
come fiori 1' epopea , venne più tardi la Riforma e da 
ultimo la poesia storica. 

D significato e la ragione di questa poesia or si potrà 
meglio rilevare. È il bisogno di rifare la passata gioventù, 
que' caratteri alteri, pieni di forti passioni, que' costumi 
cavallereschi, quella fede entusiasta, tutto ciò in somma che 
è forte, giovane, franco, gentile, fiero, mistico, ardente. 
Come gl'individui, così i popoU ritornarono con amore alla 
primavera dell' età loro. Felici i popoli che hanno la gio- 
ventù vicina, e quin'di il poter rifarla con la fantasia per 
gustarla una seconda volta. 

Da poco sorse alcuno a condannar la poesia storica 
di cui la sua patria n'era priva, come un genere ambi- 
guo. Si è detto non potersi conseguire fedelmente la ri- 
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produzione del passato ed impossibile non scorgervi le 
tracce dello scrittore moderno. I personaggi di Walter- 
Scott, di Ossian, sono manifestamente idealizzati dall'In- 
glese d' oggidì. Verissimo. Ogni cosa bella passata si aflfaccia 
alla nostra memoria necessariamente velata dall' amore. 
L' esaminare freddamente è da antiquario. Il poeta abbrac- 
cia con trasporto l' essenza, il carattere, Y ideale del pas- 
sato, e ideale appunto perchè passato e perchè, inoltre, 
eflFettivamente bello. La storia non ha smentito, ma con- 
fermato i romanzi di Walter-Scott. Che vi si scorga la 
mano dell' uomo d' oggi, niente di piti naturale anzi di più 
richiesto. Strano e innaturale sarebbe se non vi si scor- 
gesse. L' individuahtà poetica di chi ricompone con tanto 
amore la gioventù d' un popolo, bisogna che si manifesti. 
Dico gioventù perchè la vecchiezza de' popoli non ha av- 
venire, non attirerà gU occhi de' vegnenti se non per farli 
torcere altrove con ribrezzo e dolore. 

Si aggiunge che non v' ha necessità d' una poesia sto- 
rica e che ella non risponde a nessun grave nostro bi- 
sogno. Ciò eh' è bello è necessario all'anima come agli 
occhi la luce. Il ritorno al passato è un bisogno del cuore 
come della civiltà. 

Oggi la poesia storica si fa sempre più muta perchè 
il sentimento poetico in generale si è in noi raffreddato. 
E nulla può ristorarcene. I progressi forse degli studi spe- 
rimentali? Essi ci apriranno qualche piccola piega, non 
r anima dell' immensa natura, a noi abitanti d' un giorno 
in un solo de' suoi mondi fra gl'innumeri mondi a noi 
ignoti. Con la ragione si è concluso nulla, con l'esperienza 
si otterrà ben poco. L'assoluto vero mai non coronerà 
i nostri sforzi. E intanto si è perduto il fiore del senti- 
mento che soltanto ha potuto consolar l'umanità. Voi 
che ora conoscete l' organismo del corpo umano, siete mi- 
gUori, più felici degli antichi ? Ciò che solo rende grande 
l'uomo e bello, il sentimento, sempre più s'inaridisce. 
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GIOVAGNOLI 



La libertà di stampa ha figliato in Roma parecchi scrit- 
tori tutti d'un pelo, tutti volti a rimpasticciare la sua 
antica storia sul teatro e nel romanzo. Pare incredibile ! 
Il mondo gira, gira, corre a precipizio. Roma sola non 
muta. Roma soltanto in Europa, e per riflesso la cara 
Italia, resta pietrificata nel suo passato strapassato stra- 
vecchio e strachiuso. Il movimento negli altri popoli è 
in avanti, in Italia è indietro come le lumache. 

Ecco, da qualche anno siamo inondati nuovamente di 
Vestali, di Curzii, di MessaUne, di Neroni, Catoni, Bruti, 
Marii, Decii. Misericordia! Il primo effetto del trasferi- 
mento della capitale a Roma è un enorme salto indietro, 
a' tempi della Rinascenza. Redeunt Saturnia regna. Al- 
meno allora v' era la dottrina e la forma elegante. Oggi 
questi pitocchi Coriolani, Neroni, Bruti tagliateste de' figli 
ecc. ecc., sono un vero sfinimento per le loro barbare 
forme. 

A Roma l'Italia tornerà a bamboleggiare come una 
vecchiarella sdentata, come fece precisamente a' tempi della 
Rinascenza, quando non era pur qui accentrata e quando 
Spagnuoli, Francesi, Svizzeri, Turchi, la pelavano da non 
lasciarle capello in capo. Cosi quel tanto di nuovo che 
r Italia, dio sa come ! accattava dagli altri popoU freschi 
e vigorosi, a Roma si perderà. 

In tutta la nostra storia Roma ha sempre impedito la 
ricostituzione di questo paese. Roma ha un potere arcano 
immenso. Col suo passato e col suo papa domina ancora 
le genti, le razze più lontane. Immaginate se saprà as- 
soggettarsi e trangugiare i tenerelli Italiani. 
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E quando saranno romanizzati, cosa diverranno? Un 
nulla. L'arcano immenso potere di questa città è nelle 
menti altrui, non vero e reale. In sé stessa questa città 
non ha nulla, non ha che un passato chiuso per sempre 
e un'istituzione eh' è impostura, il papato. 

n papato non è scienza, non morale, non reUgione. 
Eppure perchè risiede in Roma, domina ancora le genti. 
Il cristianesimo cade a brani sotto i colpi della critica 
storica. Il papato gli sopravviverà. Le reUgioni muoiono 
l'una dopo l'altra. Il male è eterno sulla terra. 

n papato , essendo il male, la condanna del dritto, della 
scienza, della famiglia, durerà eterno quanto il male. Il 
mistero si è che il capo del male debba risiedere in Roma. 

Il papato e il passato intimamente congiunti, ecco Tor- 
ribil vita di Roma, ecco come nascono a un tratto e dallo 
stesso tronco il Sillabo ed i Catoni, gli Scevola, i Neroni, 
gh Spartachi, ecc. 

Del resto non mi meraviglio che questo popolo non sap- 
pia uscire dal passato. È un popolo non rinnovato giam- 
mai. L' importante è di sapere se alle altre parti d' Italia, 
dove qualche elemento di nuovo e di moderno c'è pure, 
convenga di chiudersi e di rimanere in questo gran sepol- 
cro, su cui si eleva il trono del male, il pontificio. 

Questi pensieri mi fanno guerra leggendo lo Spartaco 
del signor Giovagnoli. Pare incredibile, ma è un fatto 
che l'A. vive e respira in quel passato come noi nella 
realtà vivente d'oggi. Si direbbe che tanti secoli sieno 
scorsi invano per lui, tanti secoli, tante rivoluzioni e tra- 
sformazioni. Tutta Roma antica rivive in lui, la Roma 
tradizionale e popolare, intendiamoci, Roma del Rinasci- 
mento, non quella vivificata dallo spirito e dalla critica 
d' oggi. L'erudizione dell' A. è tutta della Rinascenza. Plu- 
tarco per lui è una preziosa autorità storica; Siila è un 
nero tiranno; gli aristocratici (che vinsero Annibale) una 
canaglia corrotta; il popolo solo (pel cui braccio fu at- 
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terrata la repubblica) è buono, se non fosse guasto dal- 
l' aristocrazia, ecc. ecc. Giudizi, impressioni, erudizione da 
umanista. 

Cosa poi dire della pretensione di rappresentare Siila , 
Lucullo, Spartaco, Catone, Cesare, ecc.? Un Autore che 
dopo tanti secoli di vani tentativi per riprodurre quelle 
epoche e que' caratteri, tentativi vani in tutte le lette- 
rature europee e segnatamente nel teatro francese ed 
alfieriano, un Autore, dico, che presume di far ciò che 
non han potuto tanti sommi , mostra un' innocenza ve- 
ramente incredibile e incomprensibile. Nello stesso modo 
lo studente di umanità nella scuola scrive il tema di Co- 
riolano che gli dà il maestro, Coriolano e la sua par- 
lata. Ciò mostra che in Roma non si vive, ma si sogna, 
si sogna languidamente, faticosamente il passato. In qual 
parte d'Europa oggi si tratterebbero da un romanziere 
que' soggetti? 

I signori Italiani dicono che col tempo loro ringiova- 
niranno Roma. Loro ! Ma se più o meno siete tinti della 
stessa pece ! Roma, quest' immensa sepoltura, cosi com'è, 
è un osso assai duro, « a più alto leon trasse li veltì. » 
Voi siete tutti ciechi per lei. Lasciando stare il «Roma 
morte» di oggi, voi avete mendicato per secoli fin le 
sue antiche frasi, fin il suo periodo ciceroniano, la non più 
bella cosa della letteratura latina. Ed ora che pasticcio ne 
seguirà ! Quest' immensa sepoltura ha la virtù di quella di- 
vinità infernale che rendeva altri di smalto. 

II GiovagnoU non è un artista, ma un erudito piace- 
vole per le persone di poca cultura che amassero un sag- 
gio popolare e tradizionale di Roma antica. Sotto questo 
aspetto Spartaco ha del valore. 

* Credo che l' A. farebbe megho a lasciar l' arte da parte 
se vuol uscire dal comune. Ma in Itaha ognuno si tiene 
poeta nato, colpa la cattiva educazione letteraria. E pure 
non v'è paese sì povero di poesia! Questa non spunta 
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nelle terre vecchie ed esauste. Siffatte terre non produ- 
cono al più che un lagno monotono e ripetuto fino alla 
sazietà, Leopardi. 

Se FA. si mette per altra via non gli mancherà for- 
se un avvenire come scrittore piacevole e popolare. Egli 
è molto da più del Cessa. Quando intesi quella mostruo- 
sità della Messalina, credevo di sognare. Quel successo 
è dovuto in parte a' giornaU. In un paese senza cultura 
ognuno può scriver giornali. Ora leggo sulle cantonate 
che ha scritto un Nerone! 

Lasciamo la poesia in pace. Il genio proprio ed origi- 
nale de' Romani a' bei tempi antichi fu la satira, genere 
molto vicino alla prosa. 

A' bei tempi antichi ! Se da Virgilio scappano vive fa- 
ville di poesia, egU era Gallo cisalpino. In tutt' altro s'i- 
mitò servilmente i Greci. Ma se la vita di Roma fu povera 
nel campo del pensiero, fu tanto ricca e gloriosa pohti- 
camente e militarmente. Dunque, di veramente romano 
nella poesia non abbiamo che la satira e qualche subhme 
bestemmia nel poema De Rerum Natura, Ciò va detto 
generalmente. V'ha però delle eccezioni. 
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DI A. DUMAS 



Una mattina A. Dumas dormiva saporitamente nel suo 
natio villaggio sognando forse del giuoco al bigliardo che 
soleva protrarre fino a tarda notte. Quand'ecco venne a 
destarlo sua madre la quale raccontò con lacrime che 
avendo pagato de' debiti, non restavano che pochi franchi 
alla loro sussistenza. 

«Non ve ne accorate, madre mia, rispose sorridendo 
il giovine giocatore. Anderò a Parigi a far fortuna». 

Ciò detto ritorna al bigliardo, vince all'appaltatore 
delle poste, già suo maestro al giuoco, il viaggio per Pa- 
rigi, vi è impiegato come copista presso il duca d' Orleans 
poi re de' Francesi, legge a caso Shakespeare, da quella 
lettura sente il bisogno di scrivere anche lui per il tea- 
tro, e in fatti scrive, porta il manoscritto ad una com- 
missione ordinata dal Governo ad esaminare tutti i la- 
vori teatraU de' giovani, la commissione approva il dram- 
ma, Dumas rigetta con disdegno l'impiego di scrivano, 
ed in poco tempo fa, come avea promesso alla madre, 
la sua fortuna a Parigi. 

Ecco tutto Dumas con la dose di strano, di avventu- 
roso, di brillante che domina ne' suoi scritti. 

Chi vuol giudicare questo scrittore con l' estetica e la 
logica alla mano, s'inganna. Dumas non ha alcun scopo 
certo, scrive per il bisogno di dar sfogo alla sbrigUata 
sua fantasia. La critica non saprebbe come afferrare un 
ingegno cosi sregolato che non rispetta nulla, che galoppa 
a' quattro venti con gli occhi bendati , che non sa egli 
stesso ove tende, cosa cerca. Dopo una lunga carriera, 
quando lo credi affannato e stanco e bisognoso di ripo- 
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so, ecco il cavallo sfrenato di Dumas nuovamente s'im- 
penna, si caccia nuovamente a più sfrenata corsa. Non 
l'esperienza né gli avvisi né gli anni rallentarono mai 
la sua foga. 

Se la sua fantasia si contentasse di soltanto correre 
air impazzata, meno male. Ma e' é di più, ella ha un an- 
tico e insanabile amor per il boia. Direste che alle sfre- 
natezze accoppia la ferocia, se non fosse un amor tutto 
ideale. Il boia non le si stacca mai dal fianco. Quand'ella 
non può farlo primeggiare, ve lo mostra però sempre in 
fondo del quadro. E come lo accarezza, come lo abbel- 
lisce e vagheggia ! Non se ne può mai saziare. Sotto quan- 
te forme svariate lo rappresenta. 

Nella Tour de Nesle , in Catherine Howard il ma- 
nigoldo é cosi bello che i gentiluomini lo invidiano. Ma 
dove domina la scena da signore assoluto é nel Richard 
d* Arlington, Non ho mai visto una figura più sentimen- 
tale del boia di questo dramma. Anche nella leunesse 
des Mousquetaires il boia domina dal principio alla fine. 
Dopo aver mozzato la testa ad una dama, comparisce 
sulla scena e la traversa a passi lenti col suo coltellac- 
cio in mano. Peccato che dall' altra mano non gli penda 
la recisa testa sanguinante. 

Nel Riccardo d' Arlington un boia innamora, ingravida 
e mena seco la figlia d'un principe portoghese. Tutto ciò 
par molto semplice a Dumas. Fuggono in Inghilterra, 
picchiano alla prima casa cui si abbattono senza cono- 
scerne gli abitanti, vi trovano un certo dottor Grey, e la 
principessa senza molte cerimonie si sgrava d' un bel ma- 
nigoldino. Sopravviene il principe padre, congeda U boia, 
si ripiglia la figlia, e lascia il bambino al dottor Grey. 

Il dottore che aveva anch' egU una figlia bimba, se lo 
adotta. Questi cresce, diventa un uomo di merito super- 
lativo ed innamora anch' egli alla sua volta la figlia del 
dottore suo secondo padre! 
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La sposa, poi vien eletto deputato, va in parlamento, 
sconquassa un ministero , fa mille altre prodezze , final- 
mente per ambizione vuol sposare , non conoscendola , la 
figlia di sua madre. Così diventerà pari del regno. E la 
figlia del dottore, la prima moglie ? Divorzio. 

E mentre sta per stringere il secondo matrimonio con 
la figlia di sua madre a lui ignota, eccoti in mal punto 
il boia, padre a lui anche ignoto, svelargli di quali amori 
egli è nato, e urlando — Io sono il boia ! — il dramma 
si chiude. 

Ho esposto nel modo più secco. Se avessi seguito a 
parte a parte tutta la compUcazione stranissima e spaven- 
tevole del dramma, non mi bastava un volume. Il tener 
dietro a' voli di Dumas non è impresa molto 'facile, scom- 
pigUerebbe lo stesso Ariosto. Il nostro Poeta non cammina 
dritto e sempre di un passo. Tratto tratto si slancia e di 
qua di là , che 1' occhio più acuto non lo può giungere. 
Guizza, saltella, precipitasi negli abissi, lanciasi alle nubi, 
sempre in preda alla più violenta vertigine. 

Il boia per es. , si mostra a volta a volta Werther, 
Giobbe, Lowellace, S. Antonio di Padova. Di tanti aspetti 
difierentissimi non sai quale predomini. Ad ogni tocco 
della verga magica di Dumas i suoi personaggi mutano" 
il viso. Un personaggio figUa dieci, venti sé stessi. 

Così il figlio del boia da principio è un giovane da 
bene. Ad un tratto eletto deputato, diventa il più compito 
mariuolo del mondo, senza che però voi perdiate la spe- 
ranza eh' egli possa ridiventar galantuomo. Tutti i per- 
sonaggi di Dumas han sempre la scappatoia pronta per 
trasmutarsi. Ecco perchè mentre cercate di studiarli , vi 
guizzano di mano. E l' Autore vi avvezza in modo a questi 
giuochi di bussolotti, che qualunque persona je' vi presenti, 
voi non credete, anzi state sempre in forse che da un 
momento all' altro non vi si trasformi fra le mani senza 
accorgervene. 



— 53 — 

E tuttavia A. Dumas ha tante attrattive, tutte le at- 
trattive deir antico buon carattere francese , che sarebbe 
una pedanteria a giudicarlo con le regole ordinarie. Quelli 
che si scandalizzano a tante capestrerie de' suoi drammi 
e romanzi , danno prova di poco spirito. In Dumas non 
si ha da cercare la logica comune. Egli è eternamente 
in guerra con tutte le logiche, con tutte le regole. Scrittore 
originalissimo richiede una critica speciale. 

In lui incanta quell' eflfusione del cuore, il portamento 
audace strano, la creazione d' un mondo fantastico tutto 
suo proprio, il brio, la gioventù, il colorito vivacissimo, 
r inclinazione costante , ma dilettevole , al paradosso, lo 
spirito, il movimento, la freschezza, il maravigUoso, l'in- 
credibile , r impossibile, etc. A considerarlo da questo lato 
tutto nuovo e suo proprio, Dumas piglia una fisonomia 
notevole in letteratura. Per ciò mentre visse dominò in 
Europa. 

Questo forsennato trombettiere di rivoluzioni e cata- 
clismi ha fatto più male a' Borboni di mille compassati 
pedanti. Ha reso cosi popolari le loro colpe come non 
avrebbero fatto venti gravi storici. Dumas parla a tutti, 
di qualunque condizione ed età, ma specialmente al popolo 
che parla e grida come lui. Vive nell' agitazione come 
in suo proprio elemento , come nell' acqua U pesce. Al- 
lorché fiutò la rivoluzione del 1860 nelle meridionali pro- 
vince, vi si precipitò a modo suo con la solita sua audacia 
spensierata, col solito suo buon umore. Ma in Napoli non 
fa compreso. 

Lo spirito troppo pesante d' un popolo tanto vecchio, 
i suoi pesanti e spagnoleschi costumi , il buio formida- 
bile di cui la non mai interrotta tiranni^ ha ricinti gli 
animi, 1' educazione sozza ricevuta da preti, tutto contri- 
buiva a rendere Dumas incompreso in que' luoghi. Lo si 
teneva per un uomo nullo ed imbecille, mentre gl'imbecilli 
erano quelli che non comprendevano quel caro folle. Per 
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la stessa ragione i suoi drammi non sono stati approvati. 
Si va a sentirli credendo di trovarvi un ben composto 
intreccio, con tutte le regole, le convenienze, le grettezze 
della loro rettorica. Ma quando invece si vede il cavallo 
sfrenato di Dumas spiccar qué' salti meravigliosi, la de- 
bole vista de' vecchi se ne oflFende e fuggon via tremando 
sulle grucce. 

Eh via , non bisogna prender così di punta , guardar 
con tanta gravità il fuoco brillante d'una fantasia senza 
ordine. I drammi di Dumas sono una fantasmagoria, un 
castello incantato. Bisogna ali per volar su quel castel- 
lo. Vie ordinarie non ce n' è. Ma la testuggine non vola. 

Cosi com' è, Dumas vivrà ancora. Lo strano ed il fan- 
tastico non si possono sbandire dall' arte perchè esistono 
nella realtà. Tutto esiste in natura e tutto quindi si ri- 
produce neir arte. Che in alcuni tempi abbia dominato 
la purità, 1' armonia, la bellezza senz' ombra, non segue 
che si debbe sempre copiare quel solo modello. La natura 
non si chiude in un solo, ancorché fehcissimo tipo. La 
natura umana è un' infinita varietà. E chi crede che l'arte 
sia altra cosa che la riproduzione di questa varia natura 
umana, si inganna. 

Che rivelazione! che assoluto! che infinito! Vi sarà 
quel tanto d'assoluto e di divino che cape nel nostro 
cerveflo. n vacuo misticismo estetico bisogna che cessi. 
Non v'ha buon senso critico e molto meno artistico ad 
accoglierne ancora gli oracoh. Il buon critico bisogna che 
tenga dell' artista, e il vero artista sa che nulla gU viene 
dal mondo della luna, e che quelli che fanno dell' arte 
qualche cosa di trascendente dalla vivente realtà che ne 
circonda, mostrano di non aver occhi per scorgere quanti 
elementi di bello, di patetico, di orribile, di mostruoso, 
di grottésco, di gentile, di purità, di candore esistono nella 
nostra natura. Voi cercate il paradiso di là di questa 
terra per l' infermità di vostra vista , ma né paradiso , né 



— 55 — 

inferno, né nulla v'ha per noi mortali al di là di questa 
terra. In fatti V arte la quale per uso non sottilizza , ma 
opera, quali gioie, qual beatitudine , quali speranze, quali 
tormenti ha rappresentato che non sieno umani e terre- 
stri? Qual Dio che non sia uomo-dio? Ma già mi dilun- 
go. Addio , Alessandro Dumas ! Io non ti vedrò più. 
La tua gioventù così folle, così bella , è lampa di tempi 
forse per sempre chiusi. Il mondo scolorandosi , non ti 
era più stanza conveniente. Ti estinguesti a tempo. Ma an- 
cora veggo sotto questo mesto cielo il solco di luce varia 
che lasciasti nella foga della tua splendida carriera. 
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ALFREDO DE VIGNY 



De Vigny esordi nella letteratura il 1822. Nel poema 
del Trappista pagò il suo scotto alla monarchia borbo- 
nica e a' clericali. Questi amori furon brevi. Ben tosto 
si converse alla libertà. 

Nella Sorella degli angeli dette un esempio di poe- 
sia mistica. Era l'influenza di Chateaubriand? Nel Ro- 
manzo del Cinque Marzo tentò non molto felicemente 
la poesia storica. Frattanto si elevava con Lamartine e 
Victor Hugo. 

Nel teatro cominciò col tradurre l'Otello. Nel 1835 
si rappresentò con immenso successo il suo Chatterton. 
Poi venne il libro della Grandezza e Servitù Militare 
in cui- ritrae la lotta tra' doveri di soldato e quelli di 
cittadino. In questo libro, come nel poema di Mosè e di 
Doloride, come in ogni altro suo lavoro, par che gli 
manchi il senso della realtà, pare eh' egli guardi tutto a 
traverso una nebbia d'oro. Ma la forma è stupenda, vi 
rammenta Tommaso Moore, benché salvo alcuni pezzi 
mirabili, egli non abbia l'unità e la forza d'ispirazione 
del poeta inglese. 

Ognun sa che dopo l'impulso del 1830 la letteratura 
francese assunse un' aria di profezia e di apostolato. Ogni 
scrittore, ogni poeta si fece cavaliere di un' idea -umani- 
taria. Chi si costituì campione de' proletari, chi delle don- 
ne, e de Vigny de' poeti, come Gilbert, Chatterton, An- 
drea Chènier. La cavalleria per sua istituzione ha inclinato 
sempre al misticismo. Questo peccato originale si apprese 
a' nuovi suoi seguaci. 

De Vigny non si affermò mai definitivamente. Catto- 
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lieo, poeta monarchico, poi drammatico e adoratore del- 
l' ingegno, delle sue lotte, de' suoi dolori, poi cantore del- 
l' amore, predicatore di progresso e di libertà, la sua vita 
non si chiuse .con la benedizione e con l' inno del trionfo. 

Dopo aver "toccato tante corde dififerenti , non trasse 
mai queir ultimo suono in cui Y ispirazione si riposa sod- 
disfatta. La via del poeta tutta piana e cosparsa di fiori 
dal bel principio, a mano a mano è poi riuscita in una 
selva oscura e senza fine. Quanti cavalieri entrarono in 
quella selva, tanti ne morirono accorati, e per quanto 
cammino facessero nessuno ancora giunse né giungerà 
mai alla meta. 

L' Autore del Trappista si ritrovava al polo contrario 
ond' era partito. Dalla monarchia cattolica ed assolutala 
sua nave si era poi gittata a piene vele per l' oceano in- 
terminato del nuovo mondo. Del suo primo essere non 
gli restava che la forma nobilmente classica. 

Da ultimo si appressò alle quistioni ardenti del secolo. 
Molti problemi ha interrogato, ma nessun risoluto. Di lui 
dunque che resta? 

La gloria d'aver cercato gli affanni delle grandi ani- 
me, di non aver indietreggiato vilmente all' aspetto sini- 
stro del dubbio, d' aver domandato ansiosamente all' uni- 
verso, al suo cuore, a Dio, la ragione e il fine della vita. 
E quando vide che ninna voce rispondeva alle sue pre- 
ghiere, gli resta la gloria d' essersi sdegnosamente assiso 
nella solitudine del nulla senza spargere più un lamento , 
rispondendo col silenzio al silenzio universale. 

Lasciata l' interminabil lotta, il Poeta si ritrasse solo, 
ma non vinto, non stanco, nella rocca alta del suo pen- 
siero. Di là tutto muto, volse gli ultimi sguardi alla scena 
desolata del mondo che s'agitava sotto i suoi piedi, a 
quel formicoUo nauseoso di teste umane fra cui egli avea 
cercato la gioia, l'amore, il vero. Talvolta a quel soli- 
tario spuntava sulle labbra una leggera ironia. 
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Nella poesia II Monte Oliveta un verso raccoglie l'ul- 
timo stato dell'animo suo: 

Seul le stlence est grand, tout le reste est faiblesse. 
In questo poema, come ne' Destini, nella Collera di San^ 
sone, si discorrono alcuni dei più grandi problemi della 
vita, e il poeta perviene alla maggior sua altezza. 

La Francia d' oggi che ha da apporre a quel gran mo- 
vimento intellettuale che dopo il 1830 la collocò fra le 
nazioni più civili ? Il sacro cuore, la chiesa di Montmar- 
tre, i pellegrinaggi e glorie simili. 

Venendo a Chatterton, De Vigny ha voluto rappresen- 
tare una grande anima in lotta con la società e con tutte 
le sventure. L'idea è grandiosa. A primo tratto pensi a 
Prometeo in lotta col destino. Il difetto sta nell'esecu- 
zione eh' è il tutto in arte e la vera prova della potenza 
poetica. 

Nel carattere di Chatterton si scorge il difetto comune 
ad altre opere di De Vigny, il difetto di realtà. Chat- 
terton è un'anima inferma, fugge la società che gli ha 
dato tante amarezze , trova tutto vile e se ne sdegna , 
ama Caterina Bell, segue con ardente affetto l' ideale della 
sua mente e lo incarna in opere stupende, sente viva- 
mente tutte le spine e le umiliazioni del bisogno. 

E pure da tutte queste quaUtà non risulta un perso- 
naggio vivo. Qual' è V ideale poetico eh' egli cerca di tra- 
durre nelle sue opere? Dov'è quel mondo ineflFabile in 
cui vive l'anima d'un gran poeta? Riman sospeso nelle 
nuvole. Spesso ce lo annunzia, non mai ce lo svela. Trat- 
tandosi d'un poeta, è appunto il suo ideale che abbiam 
bisogno di conoscere. Noi conosciamo l'ideale de' perso- 
naggi di Schiller, di Shakespeare, di Alfieri, conosciamo 
anche l' ideale d' una creazione così astratta com' è Fausto, 
ma nulla di Chatterton. 

Parimente, l'amore ch'egli porta a Caterina Bell mi 
par piuttosto calore d' egra fantasia che vero affetto. Se 
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v' ha al mondo 'cosa di reale e di sentito è Y amore, spe- 
cialmente per i poeti, ma quello di Chatterton io non 
posso determinarlo. Affetto senza calore, senza forza, anzi 
più che affetto, idea quasi messa a forza nel suo cervello 
e involuta di nubi. E pure finanche il culto del Leopardi 
a quelle sue idee cosi astratte e fuggitive è più chiaro e 
preciso. Io posso analizzarlo, mentre V amore di Chatter- 
ton se per poco lo affisso, mi si dilegua. Un amore cosi 
indeterminato e vaporoso è proprio di un fanciullo o di 
un' egra mente. Il primo bisogno dell' ingegno poetico è 
l'amore e il ben colorirlo. 

Neil' istesso modo non essendoci noto il gran pensiere 
che tormenta la vita di Chatterton, non sappiamo imma- 
ginarci in che stia la sua eccellenza, non comprendiamo 
i suoi dolori, la sua grande sventura. Un cervello dis- 
sestato che di tutto adombra e di tutto si lamenta, non 
ci desta il grande interesse d' un grande ingegno misero. 
La povertà di Chatterton ci desta la compassione, ma 
non quell'alto interesse. La povertà per sé stessa non è 
poesia, non è la sventura d'una grande anima. Questa 
sventura è nella loro stessa grandezza soltanto, nell'or- 
gogUo, nell' inabiUtà a cavar profitto dagl'immensi loro 
tesori, e non in altro. 

Non conoscendo altrimenti l' eccellenza del pensiere di 
Chatterton, unica fonte di alti dolori, noi non compren- 
diamo la sua sventura, anzi ci sdegniamo che si dia tanta 
importanza e c'intrattenga sempre di lui. Dice ch'è un 
gran poeta, ma non si rivela. Ripete sempre che ha fatto 
e scritto, ma non ci mostra mai ciò che ha fatto e scritto. 
I grandi ingegni non decantano, ma provano ciò che sono. 
Se spogliate Chatterton di quel gran lusso di frasi e di 
vanti, non gU resta più nulla. 

Inoltre, al dramma manca ogni movimento, manca l'a- 
zione, né vi supplisce lo svolgimento de' caratteri e delle 
passioni. I caratteri sono sempre fino alla fine quaU ap- 
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pariscono dal bel principio. Perchè dunque protrarre in 
più atti una sola scena ? Avendoci riprodotto le stesse 
cose in più atti, finalmente Y Autore ha dovuto chiudere 
il dramma, e siccome non v' era azione né passione che 
tendesse ad una soluzione , ha trovato che giunto il tempo 
d' un pagamento di pigione per Chatterton, ed essendogli 
falUto un impiego che sperava, si ammazza ! Ma non per 
ciò crediate che Chatterton voglia mancare a' suoi ob- 
bUghi. n Poeta vende il suo cadavere a' chirurgi e del 
guadagno ha stabilito che si sfami il padron di casa ! Ecco 
a che poveri mezzi talvolta si ricorre per ottenere una 
catastrofe pietosa per il volgo. 

Tuttavia lo stesso Autore ha sentito più del pubblico 
tutto il vacuo e nuvoloso del suo dramma e nonostante 
le lusinghe della gloria acquistatane, non ne ha scritto 
altri. Egli è stato con sé stesso più giusto e severo del 
pubbhco. Ed ha fatto bene. Perché cercare una falsa gloria 
dal teatro quando gliene viene da'poemi meritevolmente ? 
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IL P. LUIGI TOSTI 



I. 



Nel secolo VI Benedetto da Norcia errava di terra in 
terra, aflfaticato da un grande aflFanno. Era Tetà de' ma- 
gnifici sogni, de' grandi amori, amor della guerra, della 
beltà-, amor del cielo, della tristezza, della meditazione. 
E poi disparvero quei grandi aflFetti! 

Benedetto venendo da Roma a Napoli , entrò in una 
pianura deserta dove il suo pie ad ogni passo inciam- 
pava in memorande ruine. Di quanto popolo, di quanta 
potenza quelle rovine erano state sede un giorno ! Quante 
volte egli dovette inchinarsi a interrogarle, e non gli ri- 
spondeva che il gemito del vento che passava. L'istessa 
voce funebre lo avea coljftto quando errava tra' deserti 
di Roma. Tutto gli parlava della morte e del nulla. 

Raramente fra quella desolazione di campi e di mo- 
numenti abbattuti si vedeva affannare qualche schiavo 
sparuto, con la catena al collo, bagnar di sudore e di 
pianto la terra non sua, e spesso gittar lo sguardo furtivo 
alla rocca che là dal balzo lo minaccia. Da quella rocca 
dove suona un'ignota favella, il Signore, il Forte nel- 
r armi , bello di gioventù , esaltato da canti di guerra , 
scende a quando a quando come folgore sul sottoposto 
gregge umano, stampando per tutto orme di sangue. E 
Benedetto sentiva oscurarsi l'animo, e il bisogno di do- 
lorare sulla miseria delle sorti umane. È il bisogno che 
sempre si sente fra le grandi catastrofi sociaU, lo stesso 
bisogno che cacciava Chateaubriand ne' deserti dell' A- 
merica. 
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Cosi il medio evo si popola di eremi , e la religione 
di un crocifisso santifica e presta ali a que' dolori che 
germogliavano dalla terra. Infatti Francesco d'Assisi ve- 
nuto in men tristi tempi, non si chiude in solitudine. 

n. 

Dalla parte degli Appennini rimpetto a Gaeta un monte 
sterminato estolle il capo fra le nubi. Nessuno, io credo, 
ha ancor guadagnato la vetta di quel gigante di natura 
il quale si rende formidabile pure a riguardarlo di lon- 
tano. È tutto sasso ferrigno, col capo bendato d'ignei 
vapori, i quali spesso infuriando tempestano di fulmini le 
nude spalle del gran solitario, immobile fra tanta guerra 
e come assorto in un gran pensiero, forse il pensiero dei 
secoK eh' egU ha visto ad uno ad uno sfilare e perdersi 
nella notte dell'eternità. 

Da' fianchi di questo gigante si svelle quasi a forza , 
quasi sdegnoso d' esser soggetto , un altro monte minore 
al primo, ma eminente fra gif altri Appennini che lo cir- 
condano. Questo è Montecasino, tutto irto di grige torri, 
immense moli di macigno che spuntano in quel regno ti- 
tanico come ne' nostri campi spuntan fra 1' erbe i fiori. 
Molte di quelle moU spesso precipitano con fracasso di 
tuono, e schiacciando greggi case alberi, vanno a morir 
nel piano. Fra tante rovine ammassate dagli uomini e 
dalla natura si chiuse S. Benedetto. 

La badia benché vasta come un borgo, s'asside tre- 
mando sul capo del formidabil monte il quale spesso ri- 
bollendo di fuoco nelle sue viscere, se l'ha scossa e di- 
spersa a guisa di piuma. Perciò quell' edificio non serba 
quasi più nulla dell' antico, salvo qualche scultura, qual- 
che colonna e tutto ciò che di manoscritti s' è potuto 
sottrarre alle rovine. 

E più d' un millennio che l' industria umana si sforza 



— 63 — 

di aprir una via che volteggiando giunga a sommo del 
monte. Ben poco si è ottenuto. Quando si scatenano i 
venti, che avviene spesso, gli uomini e le grosse bestie 
da soma ne sono portati via come granel di sabbia. Se 
l'aria è queta, a chi non è usato a quell'erta bisogna in 
taluni punti andar quasi carpone. 

A' piedi di Montecasino, da Roma a Capua e a Napoli, 
s' apre una pianura, eterna primavera, la più ridente che 
mai si vedesse, corsa in tutti i versi da infinite liste cri- 
stalline, da mille vivaci rivi, e poi più lontano dal fiume 
GarigUano che si stende e torce come un gran serpente 
a squame d' argento. 

L'incantevole vista del piano talvolta è contesa agli 
abitanti della badia i quali levandosi la mattina col sole 
sfolgorante, non veggono altro che Y immensa volta del 
cielo limpidissimo sul capo e un gran mare intorno a 
loro di nebbia canuta come neve fra cui qui e là spingon 
fuori a fatica le loro cime più ardue gli Appennini. E 
r onda spumante volve nulle forme fantastiche, or gentili, 
or minacciose e terribiU. Dove son le città, i castelli, le 
ville di ieri? Tu non vedi più nulla. Ben odi sotto quel 
mar di nebbia lo squillo delle campane delle città sepolte 
e il correr dei carri e voci e altre opere umane , ma nulla 
vedi. 

Ed ecco il sole si avanza in tutta la sua maestà , e 
vedendosi chiusa la faccia di quei ridenti piani dalla neb- 
bia levata col favor delle tenebre, comincia a saettarla 
di tutta sua possa. Quell' immenso mare all' urto del bel 
pianeta si commove, si scompiglia, e tempestando scaglia, 
ma a vuoto, all' avversario, come selve d' armi e mostri 
ignoti e marosi che il dio della luce sorridendo disperde 
finché non abbia in tutto cacciato dal suo regno i figli 
della notte, que' tenebrosi umidi fantasmi. 
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IH. 

Gli abitanti della badia per l'affanno del salire e più 
per aristocratico orgoglio non scendono mai nelle città 
sottoposte dove non possono come altra volta e come 
n'han viva e dolorosa rimembranza, starsene da signori 
feudali. Abborrono di trattar alla pari co'cittadini e gli 
tengono ancora per rubelli perfidi. Perchè tanto odio fino 
ad oggi e tanto disdegno ? 

La vita di quei frati è un peso assai grave. Hanno 
una legge, che chiunque voglia entrar nel loro sodalizio, 
ci debba venir dalla prima fanciullezza. Ciò per due ra- 
gioni, perchè essendo di maggior età, dopo aver gustato 
a lungo le dolcezze dell^ casa paterna non si pieghereb- 
bero a quella vita selvaggia e sconsolata, e inoltre perchè 
i frati potessero talvolta riposare sopra quei visi tenerelli 
e ridenti de' loro alunni 1' occhio e la mente contristati 
dall' aspetto di quei nudi monti fra cui non scontri che 
pochi pastori, selvaggi e truci al par de' monti. 

Esiliato l'uomo dalla puerizia in quel deserto aereo, 
dove non vede che cielo e gioghi di monti e visi stanchi 
di monaci e qualche ceffo crudele di pastore, l'uomo sente 
irrigidirsi l'anima e si ritorce sopra sé stesso dolorosamen- 
te. Aggiungi l'aspro tenor della vita, l'ubbidienza .assoluta, 
il coro più volte il giorno, quel coro tanto maledetto da 
essi scredenti per orgoglio patrizio, l'andare inerpicandosi, 
ove il tempo sia propizio , fra quelle rupi nido di fiere, ad 
ora ad ora tremar per la vita dal furor degli elementi, 
allorché la tempesta scende furiando e batte le sue ali di 
fuoco sul capo, alle spalle del monte orgoglioso , minac- 
ciando di schiantarlo con tutte le sue negre moli di ma- 
cigno e slanciarlo roteando negli spazi infiniti, o quando i 
vulcani imprigionati si sollevano e fanno tremar come can- 
na la vecchia badia per trascinarsela ne' loro abissi ^ 

1 La cosi detta abolizione degli ordini religiosi togliendo le soleric- 
chezze astrati, ne ha messo qualcuno in fuga. 
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IV. 



Ne' tempi scorsi la vita monacale era ben altra. Quella 
pianura incantevole che ora essi guardano pur di lonta- 
no, quell' eden dove si vive una vita piena e commerce- 
vole, quelle ville, que' palagi, l'ampie vie, le belle donne 
sorridenti, i cavalli, i superbi cocchi, la riverenza gene- 
rale, le cacce, le feste teatrali per cui si faceva venir 
da Napoli i migliori cantanti, oimè! tutto era loro, e tutto 
è ora finito! Degli stranieri al principio del secolo dis- 
siparono fra la plebe i tesori e le delizie della badia. Ora 
i monaci son fatti estranei in quei luoghi già loro sog- 
getti e per la memoria delle antiche vessazioni disprez- 
zati quanto un tempo furono temuti. E 1' abito sacresta- 
no, r aspetto agreste e ruvido preso su' monti, lo stesso 
sforzo di voler parere ancora signori feudaU, tutto move 
il riso ne' cittadini che furono già loro sudditi. 

4C I villani sorridere de' loro antichi padroni ! Ingrassati 
sulle nostre rovine, hanno occupato, usurpato i ^ostri pa- 
lagi, le ville, abohti tutti gli antichi privilegi, mentre noi... 
venti, fulmini, tremuoti, macigni, solitudine di morte. » 

È vero che i Borboni al loro ritorno di Sicilia costi- 
tuirono alla badia una bella dote di centocinquantamila 
lire annue di libere entrate, ma la potenza, i privilegi, 
il fasto signorile se n' andarono col secolo. restituirli 
in tutti gU antichi dritti, o nulla. I monaci senza più fu- 
rono rilegati lassù dove piacque di fermarsi ad un folle 
del VI secolo. I Borboni con quella ricca dote par che 
dicessero : Basta, siamo stanchi di piati. Ecco qui, man- 
giate e ritiratevi a pregar Dio per il vostro re... — «Ma e 
i diritti sacrosanti della badia confirmati da tante bolle 
e decreti ? E le usurpazioni laicali ? E l' esser noi addotti 
in rovina per attaccamento al legittimo re ? Tutto fu nien- 
te, noi restammo indegnamente traditi e delusi». 

MONTEFBBDINI — Studii CHticl ^ 
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Quindi la lor vita è tutta rimpianti e sospiro del medio 
evo. La lunga solitudine gli fa dimentichi della famiglia 
e della nostra società, la memoria dell' antica potenza gli 
tiene continuamente rivolti a' secoli scorsi. Benché penas- 
sero tanto su quel monte, se gli trasponete nella società, 
le nostre parole, gl'interessi, le faccende, li pungono e 
disagiano, dopo tanti anni passati nel silenzio e nel de* 
serto, sempre con la memoria del passato, sempre lon- 
tani da tutto ciò che commuove noi altri viventi. Essi 
dunque non possono vivere se non nel medio evo che han 
perduto per sempre, e in quella spaventevole solitudine 
che gli uccide. 

Essi non sono monaci nel significato che comunemente 
si dà a questa parola. Essi non sono, non si tengono altro 
che signori feudaU decaduti. E ci mettono una specie di 
orgoglio e d'ostentazione a mostrare ciò che d'altra parte 
si fa per sé stesso manifesto ad ognuno, eh' essi non son 
punto monaci. A dir meglio, essi ritengono del monastico 
e della chiesa quanto si riferisce a loro grandezza e pre- 
dominio, quanto serve ad estollere la lor condizione non 
monacale, ma signorile. I tempi di umile e vera pietà 
nella chiesa, non sanno, non stimano. In ciò riescono per- 
fettamente volterriani. Essi amano della chiesa soltanto 
i tempi di dominio secolaresco. Tutte le storie di Luigi 
Tosti sono un' epopea di quella grandezza caduta. 

V. 

Luigi Tosti, figlio secondogenito di un conte, andò fan- 
ciullo a monacarsi in quella badia, la più privilegiata, la 
prima fondata da S. Benedetto, e le altre venute di poi 
altrove sono, a detto loro, una pallida immagine di quella 
prima, di quella sola badia del mondo. Guai a chi osasse 
dubitar di ciò ! L. Tosti, poeta, orgoglioso per nascita ed 
istituto monacale, rappresenta ed incarna compiutamente 
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in sé il pensiere di Montecasino cosi come i nostri grandi 
uomini rappresentano il loro secolo. 

Bruno, piccolo di persona, naso aquilino, sguardo vi- 
vissimo, fronte ampia altera fantastica, or sorridente e 
buono come un fanciullo, or lunatico, or superbo d'aspetto 
« di parola, sempre sogna , sempre palpita di contrari af- 
fetti. Ha fantasia vulcanica , grandiosa , anzi ampollosa , 
contorta sempre ed agitata. Maniere semplici, natural- 
mente distinte fin nella celia dove riesce arguto fra gli 
altri monaci, carattere onestissimo, ma trepido e muta- 
bile per sovrabondanza di fantasia, terribile nell'ira, bi- 
sognoso, avido d'amore, ma costretto e accorto a dissi- 
mularlo. 

Se questo monaco fosse stato un Italiano, un prete del 
secolo XIX, si sarebbe scontrato con Lamennais , sarebbe 
ridolo del secolo, come ora ne forma la maraviglia ed 
il dolore, senza che mai nessuno saprà appieno qual te- 
soro si perde sotto quella cocolla. 

Egli non lascerà scuola né fama durevole con quei poe- 
mi di glorie monacali. Se avesse usato non la forma sto- 
rica, ma schiettamente epica o romanzesca, i suoi libri 
rimanevano come poesia, come rappresentazione del sogno, 
della tarda visione di un solitario il quale risale ostina- 
tamente al passato che non può obliare, anche perché il 
•presente gli vien cosi triste. Ma ora, che nome noi da- 
remo a quelle storie che sono un continuo rimpianto, una 
glorificazione della spenta possanza di Montecasino can- 
tata dall' ultimo dei suoi figli al suono della rovina del 
vetusto monumento? Che nome daremo all' ultimo grido 
che la badia feudale sparge al mondo prima di morire? 
Io comprendo che quella badia e quell' istituzione con 
una storia cosi antica non si possono rassegnare a perire 
silenziosamente. Ma troppo ci costa, perchè L,uigi Tosti 
per servire a chiudere notabilmente la storia d' un ce- 
nobio , è perduto per la sua patria. Egli è più monaco 
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che italiano. Gli dorrebbe meno la perdita d'Italia che 
di Montecasino. Forse trasportato dalla sua furente col- 
lera a vedersi espulso da quel suo diletto nido, forse ver- 
rebbe a qualche estremo partito \ L'abnegazione non si 
deve domandare ad un monaco. Per costui la famiglia, 
la società, la patria, tutto si chiude, tutto si sottopone 
a quel cenobio , tutto muore con quel cenobio. Quivi i 
sollazzi della puerizia, quivi la lunga e strana visione del 
medio evo eh' egU ha descritto in tanti volumi, quivi im- 
parò* da sé solo ad amare l' Italia. Quei monti han per 
lui un aspetto noto come d' amici, sono stati flidi secre- 
tari di tutte le sue aspirazioni , de' suoi ardenti afifetti , 
ch'essendo colpa per lui, ha dovuto celargli ad ogni sguar- 
do umano. 

Egli ha bisogno di quella solitudine alpestre come noi 
di questa società. Strapparlo di là è come condannare 
alcun di noi a perpetuo carcere. Le nostre città sono er- 
gastoli per quel folle soUtario. A lui bisognano infiniti 
spazi muti d' umana voce e formidabile eminenza di luo- 
go. Alla sua fantasia son degno pascolo quelle tempeste, 
le memorie degli antichi fasti monacaU, le gigantesche im- 
magini della poesia ebraica, le solenni note dell' organo 
in mezzo ad un deserto. 



VI. 



I Ubri d^l P. Tosti non sono storia. Hanno un movi- 
mento febrile, tengono molto della lirica. Questi sono i 
libri secondo il suo cuore. Ma ve n' ha d' un secondo ge- 
nere, de' quaU toccheremo da ultimo, scritti per paura, 
contorti e stentati che è gran fatica a leggerU. Il vero 
protagonista de' suoi Ubri ispirati è sempre lui, il monaco 

— ■ — — •■ 

1 I monaci vi sono rimasti, senza le rendite e non più come società 
religiosa, ma come custodi dell' s^rchivio. Le condizioni della badia, sot- 
to altro nome e senza le ricchezze, restano sempre le stesse. 
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delirante. Come gli sorge un'idea, la sua fantasia tosto 
se n' impossessa, e plasmandola in forme umane, dandole 
nome di qualche ecclesiastico del medio evo, rabbellisce, 
r esalta, la porta in trionfo per que' lontani secoli, e volto 
agli uomini presenti, grida imperiosamente: 

In ginocchio! Adorate! 

Tutti gli argomenti delle storie del P. Tosti sono del 
medio evo, perchè colà si può più liberamente muovere 
la sua fantasia, colà vola il suo cuore. U sentimento mo- 
derno, perchè gli è ignoto, e' lo disprezza. E poi la sua 
fantasia come trascorrerebbe per il presente cosi chiaro 
e determinato? I nostri tempi, come i passati, han cer- 
tamente le loro glorie, ma queste glorie troppo a noi 
vicine mal si prestano ad essere docilmente trasformate 
dalla mano d'un artista selvaggio che vive nel mondo 
maraviglioso delle ombre. Queste glorie, perchè laicali, a 
lui fanno dispetto. La fantasia di Tosti non è la fantasia , 
direi, cittadina e ragionata di Walter-Scott e Manzoni, ma 
è la potenza scatenata e indocile d' un eremita visionario. 

Quelle storie han più della visione che della poesia 
propriamente detta , e la visione al P. Tosti s' afifaccia fra 
le punte di quelle rupi aeree, preceduta dal sonito delle 
tempeste. A quella vista la fantasia del soUtario si rab- 
buffa , s' esalta, e quasi spinta da forza arcana salta sul 
dosso de' nembi , si slancia a volo ne' lontani secoli , e 
quivi come respirando aere più libero, canta la storia del 
sogno che lo ha conturbato. Anche quando nell' Autore 
ài desta, e sempre con la solita violenza, il sentimento 
patriottico, egli lo rappresenta a modo suo, gittandosi a 
capo chino nel medio evo, facendo un poema della Lega 
Lombarda, ovvero innalzando inni di guerra con voce di 
tuono , con viso sconvolto da spaventevole delirio. 

S' egli colloca sempre nel medio evo la scena de' suoi 
quadri, sappiate che non è il medio evo fanatico e su- 
perstizioso eh' egli adora, ma il suo lato di ferrea gran- 
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dezza. S'egli india il papa, non è già come vicario dì 
Cristo, ma perchè il papa era la maggior potenza di que' 
tempi. Del vicario di Cristo non si cura questo superbo, 
se pur non lo sprezza. Francesco d' Assisi può piegar le 
ginocchia a un idolo di pace e di religione, ma il papa 
di Luigi Tosti non è il successore dell' umile pescatore. 
Egli non ama altro nel papa che il dominatore d'Europa, 
r unico, r onnipossente che premeva sotto il suo tallone 
le cervici dei più gran re della terra. L' immagine orgo- 
gliosa di questa onnipotenza è ciò che attira irresistibil- 
mente lo spirito di quest' antico romano e monaco barona- 
le ad un tempo. Non credete alle sue proteste di ubidienza 
alla chiesa, d' umiltà evangeUca. Son parole di rito. Lui 
sommesso ! Ma se poneste tutta la terra ai suoi piedi , 
la sua febre di dominio non sarebbe ancor quieta, aspi- 
rerebbe all' infinito. E perchè i papi al medio evo dispone- 
vano a grado loro fin de' mondi invisibili etemi , ecco 
perchè i papi di quel tempo sono il prototipo, il sospiro 
di L. Tosti. 

VIL 

Altri forse maraviglerà che un uomo del secolo XIX 
possa di buona fede far de' sogni così strani. E pure è 
cosi, è lo sfogo di un'ambizione invitta che non trovando 
sfogo al presente, si consola con la memoria del passato. 
E poi , a Montecasino l' eco del secolo non giunge che 
assai tardi al monaco, dopo ch'egli si è snaturato pas- 
sando nel noviziato la fanciullezza e la gioventù. Quivi 
non si parla d' altro che dell' antica possanza di Monte- 
casino, il cui abate, almeno fino al 1860, conservava 
negli atti pubbUci ancora il titolo di primo barone del 
regno. Finito il noviziato, non mutano cielo né vita. Co' 
paesi circostanti non han relazioni. Alle lor famiglie, a 
cui oramai dopo tanti anni son divenuti in tutto estranei^ 
non ci vanno o assai di rado. La vita domestica aperta 
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ed amorevole fa male ad essi, torti dalla vita chiusa di 
un eremo. Quel vedersi sempre gente attorno, quel sentir 
parlare di tante cose svariate, fa loro un' impressione cosi 
penosa che riparano subito all' antica solitaria dimora , 
come i pesci al mare. 

Essi sono dunque compiutamente snaturati, e tali deb- 
bono essere per poter durare in quel doloroso ospizio. 
In fatti quando han ricevuto degU adulti nella loro com- 
pagnia , questi sono impazziti lassù , o han preso la 
fuga pieni di spavento. Onde la necessità di pigliarli as- 
sai fanciulli acciò s'abbia il tempo di poterli piegare a 
quella crudel vita, se non vogliono veder perire la fami- 
glia monastica. 

Così essi diventano del tutto solitari, giungono al punto 
di non poter più sopportare la società né la famiglia, e 
pure sentono e confessano che la solitudine di quel de- 
serto gli strugge. Staccarsene non sanno, e il viverci è 
morte. Sien lodi allo spirito d' immobilità della chiesa 
cattoUca che con le sue istituzioni isterilisce e tormenta 
tante anime. 

Formatosi dunque lassù un mondo tutto proprio e ar- 
tìj&ziale, r eco del nostro mondo vi giunge fievole e mal 
gradito e sempre trasformato. Per il P. Tosti si aggiunge 
una malattia tutta sua particolare che gì' impedisce di 
guardar le cose nella loro realtà. La gran malattia del 
P. Tosti è un' anima sempre in fiamme. Nel nostro mondo 
quel male si sarebbe temperato e rivolto al bene , ma 
lassù perde un uomo. 

H deserto , le tempeste , i tremuoti sopratutto hanno 
profondamente stravolto l' animo suo. Que' formidabili 
spettacoli lo assediano continuamente, o per meglio dire, 
il suo spirito è divenuto la continua riproduzione di quelle 
convulsioni di natura. Che allucinazioni, che ombre, che 
tremiti in quella povera anima ! Spesso egli vi apparisce 
con guardo torvo disperatamente , e più non favella né 
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v'ode e corre smanioso d' ogni lato quasi un demone gli 
stesse dispietatamente a' crini. 

Or come può aspettarsi giudizio sereno da un uomo così 
tormentato ? La maraviglia è che con tante tempeste nel- 
r animo egli possa rimanersi costretto ne' limiti d' un chio- 
stro ^ n coraggio non gU manca, ma un' abjurazione lo 
costringerebbe a lasciar quella badia di cui non può far 
senza. Il paradiso non ebbe mai tanto incanto agli occhi 
d' un santo quanto per lui quelle nude rocce. E poi bi- 
sogna sapere eh' egli ha più audacia d' immaginazione che 
di carattere. La sua immaginazione è tempestosa, indo- 
mita, il suo carattere è trepido. Soltanto un amore , un 
amor potentissimo, potrebbe gittarlo in una lotta a morte 
contro la chiesa ingesuitata d' oggi e contro qualunque 
ritegno sociale. Ma io dubito, dubito assai eh' egli sappia 
gustar di quegli amori che fecondano la vita di un uomo. 
Un gran mistero si chiude in questo infelice romito , e 
giammai ninno il saprà. 

vm. 

Il carattere singolare di Luigi Tosti ha durato lungo 
tempo a compiersi. Dall' argomento stesso del suo primo 
libro, Storia della badia di Montecasino, si rUeva il pun- 
to ond' egli è partito. Quella badia è stata il primo e sarà 
r ultimo suo pensiero. Da questo libro mal s' indovina il 
genio del P. Tosti. Egli vi apparisce quale uscì dalle mani 
de' monaci , impastato di pregiudizi pueriU e orgogliosi 
bevuti nel noviziato, e con un corredo di studi monacaU 
e grotteschi. Chi vanta gli studi claustraU, non ha che a 
gettar 1' occhio su questo Ubro per disingannarsi. Il P. 
Tosti si è poi educato da sé stesso. 

Reso da' monaci pedante ed ampolloso in lettere, su- 
perstizioso inreUgione, gonfio di fatuo orgoglio, gretto, 

1 Ora va qualche vòlta a Napoli, ma subito ripara sulla badia. Ci va 
talvolta perchè consigliato dai medici a porre cosi freno alla sua ner- 
vatura. inferma.. 
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stentato; poi aiutato dalla sua buona natura e dal pro- 
prio studio, ha preso una fisonomia sua propria ed im- 
portante in modo che il signor Renan sulla Revue des 
deux mondes scrisse con ammirazione della forza della 
sua fantasia, se non della dirittura del suo giudizio. 

Questa storia è im lungo tediosissimo panegirico della 
badia, fatto senz'arte, senza critica, pieno di pregiudizi 
d' ogni genere ^ di grossi miracoli a mille. V è il papalino 
fanatico , il nemico acerbo d' ogni progresso laicale , il 
compositore di storielle portentose descritte con un garbo 
tutto monacale , vi è ignoranza di storie, calunnie sbar- 
dellate contro Y infelice ed eroica casa Sveva che attese 
a fiaccar le coma della badia, V è tenerezze borboniche, 
odio , terrore della rivoluzione francese , ma v' è pure , 
bisogna confessarlo, U gentiluomo. Odia Championet, ma 
disprezza Pronio e i briganti. L' apoteosi de' briganti pos- 
sono farla i gesuiti, non i signori di Montecasino. 

Una vera storia di questa badia resta ancora da fare, 
ma difettano i documenti antichi ed originali. I monaci 
dati tutti al fasto e ai diletti mondani nel medio evo , 
trascurarono il loro archivio storico. Ed ingerendosi sem- 
pre in guerre e faccende secolaresche, la badia e con essa 
r archivio patirono tutte le vicende e le desolazioni che 
porta seco una simile ingerenza. Ognuno rammenta la 
miserabile descrizione che il Boccaccio lasciò di quest'ar- 
chivio visitato da lui e trovato in modo che ne usci pian- 
gendo disperatamente. Né alquanto prima i monaci erano 
più gelosi custodi dell' archivio, perchè, secondo Dante, 

Le mura che soleano esser badia 

Fatte sono spelonche, e le cocolle 
Sacca son piene di farina ria. 

Noterò da ultimo che V. Gioberti nel suo famoso Pri- 
mato pose r autore di questa storia (Ji Montecasino fra 
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gli uomini più insigni onde l' Italia potesse superbire al 
cospetto dell' altre nazioni ! Il P. Tosti allora non era co- 
nosciuto altrimenti che per questo lavoro da novizio. 

• IX. 

Un ingegno niente comune non poteva a lungo torpere 
sotto la soma del noviziato e dello scolasticismo. Sotto 
quella cocolla cova un ingegno , un carattere risentito 
che non può alla lunga restare impacciato fra le catene 
d' una cattiva educazione. 

La prima cosa che s' ofiferse alla mente del monaco 
scrittore fu la grandezza disparita della sua badia. L'idea 
di questa caduta, la sola importante per lui, gli si fisse 
neir animo. In un ingegno in cui predomina 1' elemento 
fantastico com' è il suo , le idee subito si trasformano in 
persone con lineamenti risentiti e fieri i quali ricevono 
dal tramonto della potenza monacale come una luce mesta, 
un atteggiamento dolente qual di vittima. 

Innamorato di quest'immagine, l'indocile fantasia del 
monaco si gitta galoppando in cerca d' un nome, di una 
storia da prestare a quel fantasma. E correndo ansiosa- 
mente, eccolo abbattersi in una famosa figura sacerdota- 
le, in Bonifazio Vili, il gran nemico di Dante , il nemico 
di Filippo il Bello, 1' onnipotente servito a mensa il dì che 
fu consacrato pontefice, da due re come da due donzelli , 
e poi, dopo di aver cozzato con la più gran potestà ter- 
rena d' allora, dopo aver rimescolato 1' Europa a senno 
suo, abbandonato, tradito al dir del P. Tosti, cader vit- 
tima del braccio secolare eh' egli volea distruggere, e tra- 
scinare nella sua caduta ogni speranza di ulterior predo- 
minio sacerdotale sul mondo, ma non domo mai 1' animo 
invitto, non rinnegando mai il suo diritto divino, consi- 
gliato dalla sua sfrenata ambizione , di supremo correttore 
dell' uman gregge* 
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Cosi narrando la storia di quest' idolo, il P. Tosti pota 
inebriarsi di superbia, di fasto, di sommo imperio, suoi 
beni supremi; potè, librato sopra gli uomini, vicino a Dio, 
muovere col cenno il mondo, stritolar col pie corone re- 
gali, abbattere fiorenti repubbliche come quella fiorentina. 
E chi sa l'anima altera dove sarebbe pervenuta se il mon- 
do, nemico sempre a tutti quelli che stampano in esso 
orme immortaU, non avesse, al credere di Tosti, iniqua- 
mente come un di a Socrate, a Gtesù, congiurato ai dan- 
ni del divino Bonifazio e con la costui caduta troncato il 
volo alla fantasia del Benedettino! 

Cosi questo libro risponde alla sete invitta che ha di 
dominio questo barone in cocolla sopravvissuto ai suoi 
tempi, e risponde parimente alla sua disposizione di do- 
lorare quando, assiso nella parte più eminente e solitaria 
della sua rocca mezzo rovinata, vede tutto oscuro e vuoto 
a lui dintorno, e pensa alla gloria dei giorni irrevocabil- 
mente passati, n libro di Bonifazio Vili è la storia d' una 
decadenza, quella di Montecasino, è la storia d' una po- 
tenza spaventevole come la sogna l'ambizione ostinata di 
quei monaci. 

X. 

Ma come fa il P. Tosti a n^gar le testimonianze con- 
trarie degli storici contemporanei a Bonifazio, fra' quali 
F onestissimo Dino Compagni ? Come fa a sbarazzarsi del 
testimonio gravissima di Dante ? Ma cosa sono questi uo- 
mini nuovi al suo cospetto , questi poveri laici ? Dante 
Alighieri deve chiamarsi ben contento se il monaco Tosti 
passandogli vicino abbassa gli occhi fino a lui dicendo : 
Povero poeta ! scriveva cosi per odio di parte o per fan- 
tasia! 

Circa il 1294 tra le rupi del monte Majella presso Sul- 
mona, fra orridi ghiacci ed asprissime penitenze, gemeva 
un eremita, un venerabile di 72 aimi,^ chiamato eomu- 
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nemente Pietro da Morrone. Un mattino quel monte era 
salito da ricca comitiva di cardinali che recavano all'e- 
remita la sua elezione a pontefice. 

Il lettore non si meravigli della scelta di un santo a 
quell' uflScio perchè fu per errore e sorpresa; e poi si ve- 
drà a che riesce un santo papa. 

Giunti i cardinali all'eremo, trovarono un muricciuolo 
in forma di cerchio, e nel mezzo una celletta con un foro 
impedito da gelosia di ferro d'onde Pietro rispondeva rare 
parole a chi venisse a visitarlo. Affacciati a quella muda 
i messaggieri della gran novella, ebbero scorto nell' oscu- 
ra cella come un' ombra avvolta in ispide pelU: Aveva 
candido come neve il crine e la lunga barba, le guance 
solcate dalle continue lacrime, la persona disfatta per di- 
giuni, gU occhi velati d'estasi. 

Questi fu Celestino V « che fece per viltade il gran 
rifiuto » non già , ma per spavento dei vizi in cui vide 
inabissata la chiesa e pe' consigli frodolenti del cardinale 
Benedetto Gaetani il quale effettivamente dopo la ri- 
nunzia dell' eremita fu assunto lui col nome di Bonifa- 
zio Vili. Ma poiché si susurrava essere invalida quella 
rinunzia, Bonifazio fece per molte terre cercare e final- 
mente prendere 1' eremita fuggente dall' avara Babilonia, 
e acciò non gii fusse opposto come il vero e solo pon- 
tefice, chiusolo nel castello di Fumone sotto severissima 
guardia, quivi lo fece morire e, secondo la voce generale 
di que' tempi, gli troncò con tormenti inuditi la vita. 

Avendo poi Bonifazio guerra co' Colonnesi che si erano 
chiusi nella fortezza di Palestrina creduta allora inespu- 
gnabile, chiamò dal convento di S. Francesco in Ancona 
Guido da Montefeltro , noto per le sue opere volpine , 
e gU domandò consigUo. Guido tacette, perchè le parole 
di colui gli parvero ebre. Bonifazio attribuendo quel si- 
lenzio a scrupoli religiosi, s'affrettò ad assicurarlo di- 
x*>endo : 
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Lo ciel poss' io serrare e disserrare, 
Come tu sai, però son due le chiavi 
Che '1 mio antecessor (Celestino) non ebbe care. 

Avuto cosi il consiglio traditore, Palestrina cadde, ed 
i Colonnesi ingannati e massacrati. 

Firenze si reggeva a forma di comune moderatamen- 
te democratico, ed era guelfa, si noti bene. Bonifazio per 
sola sete di sconvolgimento e di sangue si dette a tur- 
bare lo stato di quella repubblica, e poi trattine fuori i 
cittadini più autorevoli ed onesti , fra' quali Dante , per 
disporre con loro il meglio della città, li tenne a bada 
tanto che nella loro assenza ordì con l' infimo popolaccio 
una ferocissima reazione, chiamando in suo sostegno un 
avventuriere francese, Carlo di Valois. Il quale sorpas- 
sando anche la fama grandissima della sua pidocchieria, 
dopo aver saccheggiato Firenze per più tempo a piacer 
suo, si rivolse a Bonifazio e gU domandò più oro, e Bo- 
nifazio rispose : « Io l'ho messo nella fónte dell'oro! 

XI. 

Tutto ciò si narra co' più minuti particolari da Dino 
Compagni, onestissimo e contemporaneo. Il P. Tosti vola 
sopra questi fatti come se non riguardassero U suo eroe 
di cui non stima che 1' animo superbo e dominatore. 

Per stringere in breve ciò che resta di Bonifazio, di 
questo uccisore del più santo eremita del secolo, noterò 
alcune strofe di una canzone che gU cantò in capo, mentre 
ancor vivea potentissimo, un altro santo, il Beato Jaco- 
pone da Todi: 

papa Bonifazio 
Molto hai jocato al mondo, 
Penso che jocondo 
Non te porrai partire. 
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Come la Salamandra 

Sempre vive nel fuoco, 

Cosi par che lo scandalo 

Te sia sollazzo et joco. , 

Ponesti la tua sedia 

Da parte d' Aquilone, 
Contra Dio Altissimo 
Fu la tua invenzione. 

Lucifero novello 
Ad sedere impapato, 
Lengua de blasfemia 
Che el mondo hai invenenato. 

Ponisti la tua lengua 
Contro la religione 
Ad dicere blasfemia 
Senza nulla ragione. 

E poi si dice che al medio evo difettava la libertà della 

parola ! 

XII. 

Io ho voluto raccogliere sornmariamente le principali 
ed incontrastabih accuse, ma non le sole, che si muovono 
a Bonifazio Vili. Il P. Tosti non guarda a nulla di tutto 
ciò, per megUo dire, disprezza tutto ciò. Egli trova in- 
carnato in Bonifazio ciò che soltanto egli adora, V ambi- 
zione infinita, la mania teocratica. Inoltre Bonifazio risplende 
d* un altro incomparabile pregio agli occhi del Benedettino. 
Quel papa era nobile , de' conti Gaetani d' Anagni. Che 
altro bisognava per acquistarsi tutto Y amore del P. Tosti? 

Bonifazio, crudele, dissimulatore, nobile come un bene- 
dettino, pieno di fastigio, d' oltracotanza , dispregiatore 
delle cose divine, e poi, percosso, deriso come i benedet- 
tini dalla fine del passato secolo fin oggi; che altro bi- 
sognava per fargh tessere un poema dal P. Tosti? Le 
virtù schiette ed umili di un vero cristiano non le pregia 
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un frate di Montecasino. Bisogna vedere con che odio, 
con che disprezzo il P. Tosti pennellegia V eremita della 
Majella. L'umiltà di costui è dappocaggine, la sempUcità 
è ignoranza, la fede, infermità morale, la povera vita, 
grettezza. 

Povero eremita! tu hai la colpa di non esser nobile né 
ambizioso come Bonifazio, ma semplice e puro in mezzo 
ad un popolo lussureggiante di vizi e d' astuzia, in mezzo 
a quella fogna della corte papale. Gl'Italiani non eran 
fatti per comprenderti , come oggi non ti comprende nep- 
pur un monaco, un solitario. Né si opponga che lo stesso 
Dante non la menò buona a Celestino. Dante avea sot- 
t' occhio gli effetti terribili della rinunzia di costui, vedeva 
l' Italia in fiamme per opera di Bonifazio venuto in alto 
dopo quella rinunzia. E poi, Dante non maledice al carat- 
tere dell' uomo privato, dell'eremita Pietro, come fa il To- 
sti, n poeta lo accusa soltanto che si lasciasse sgomentare 
da' vizi in cui era sommerso il pontificato. Dante preten- 
deva che r eremita avesse combattuto con una tempra 
simile alla sua, anziché lasciarsi sopraffare dal timore ed 
essere con la sua rinunzia indirettamente causa della ele- 
zione di Bonifazio. 

A me non duole di L. Tosti individuo e monaco che 
adora Bonifazio e disistima il buon eremita, ma di L. Tosti 
italiano, della parentela di passioni che lo attira a Bo- 
nifazio e lo respinge dall' altro. In L. Tosti qui veggo le 
tendenze (parlo in generale) di una stirpe, d'una nazione 
intera... Ma per quanto dal lato storico e morale questo 
libro sia povera anzi pessima cosa, tanto come scrittura, 
paragonato alla storta di Montecasino, appalesa un gran 
progresso. H pensiero dell'Autore si muove più libera- 
mente ed acquista un colorito suo proprio, più ardgno 
e monacale veramente, che corretto e naturale. 
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XIII. 



Air esaltazione di Pio IX sulla sedia papale e alle sue 
primfe smancerie liberalesche la vecchia badia di Monte- 
casino rinverdì come forse mai ne' suoi be' giorni passati. 
Un nuovo spirito di vita la commosse tutta quanta. Il 
novello Jole della libertà indorava quelle rupi. Luigi Tosti, 
l'aquila di que' monti, gittò un grido altissimo, un ar- 
dente inno alla patria. Felice lui se fosse morto in quel- 
r estasi e con lui la badia. 

Come mai la libertà spuntò in quel luogo ed in quella 
mente educata alla pura tradizione borbonica, a tutte le 
tradizioni di assolutismo e di teocrazia ? Chi può resistere 
al divino sorriso della libertà? Fu una frenesia, un sogno 
ahi ! troppo breve, e tosto seguito in Montecasino' da lunga 
ed amara espiazione. Inoltre, bisogna pur considerare che 
il 1848 in Italia, generalmente, non fu il secolo, non la 
ragione che insorse a spezzar le sue catene. La gran 
massa del partito liberale era papahna, voleva innestare 
il ramo novello della libertà sul tronco verminoso del 
papato. Quell'idea della libertà, dunque, non interrompeva 
la tradizione, non s'avventava contro il passato, anzi si 
appoggiava a una delle sue più vecchie istituzioni. E il 
papato dal canto suo^ sujBFulto dalle monarchie d'Italia, 
gittò alle fiamme la dea nascente della libertà che, come 
ignaro fanciullo, erasi addormentata su di esso. 

Il 1848 quindi non minacciava da principio, general- 
mente , guerra a' troni de' regoli d' ItaUa e molto meno 
al trono papale di cui voleva far l'arca santa del nuovo 
patto. E perchè quel movimento non diroccava, anzi co- 
ronava di benedizioni e d' afietto tutto il passato, perchè 
il 1848 in Italia era il medio evo ringiovanito apparen- 
temente e, direi, intonacato da un' idea nuova ; ecco come 
potè entrare in quella rocca dispettosa del passato eh' è 
Montecasino. 
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Ma benché innestato a un putrido tronco, quel ramo 
novello spandeva sempre faville di vita, era sempre bello 
a riguardare, e per poco in esso riposaronsi gli occhi di 
Luigi Tosti, se ne sentì rifatto e cantò con 1' animo ral- 
legrato e con un accejnto ch'egli non ritroverà mai più, 
mai più cosi sonoro, e che io vorrei nella memoria degli 
Italiani non fosse mai ricoperto dal fragore di quelle 
maledizioni che lo stesso Autore gittò poi a piena gola 
contro ciò che l'uomo ha di più sacro. Non odiate, ma 
compiangete il povero traviato da quella crudel vita del 
chiostro. 

L'abbandono che fece il P. Tosti de' suoi principii del 
1848 non credo fosse tanto per paura della polizia bor- 
bonica, che certo ne ebbe, ma ancora perchè poi meglio 
erudito, non gli parve che la libertà si potesse aggiogare 
a certe istituzioni del passato che signoreggiano tanto 
nell'animo suo. Tosti baciò la libertà allora ch'essa gli 
veniva innanzi pomposamente mascherata di drappi pon- 
tificali. Ma quando la vide spogliarsi delle ecclesiastiche 
bende funeste e appresentarsi nel suo schietto e virginal 
costume e ritornare in grembo al secolo ov' ella nacque, 
al secolo che si va sempre più dilungando dal vecchio 
mondo, al secolo spregiatore d' ogni primazia chiericale. 
Luigi Tosti allora più non la riconobbe. 



XIV. 



n misero aveva creduto che quella portentosa diva 
renderebbe vita e bellezza all'aristocrazia sacerdotale, 
farebbe rifiorire il Vaticano, metterebbe in cima della 
scala sociale il papa e la sua chiercuta masnada, rendendo 
a costui il poter di sciogliere e di legare, deporre e creare 
imperatori, e rendendo a Montecasino il suo antico splen- 
dore e la potenza. Tutti questi servigi si aspettava il 
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P. Tosti dalla libertà, credendo fermamente come molti 
altri d' allora, che la libertà in Italia dovesse tenere con- 
trario cammino, sposandosi al papato. Ma ella ch'è giovane 
e tanto bella, si ride di queste nozze con un vecchio tronco, 
e non vuole altre nozze che con giovani belli ed audaci 
rome lei, come le ha avuto in Inghilterra, in Germania, 
da per tutto. 

Il povero monaco non comprendeva nulla di tutto ciò 
e continuava pure a rifar con la fantasia certi sponsali 
cosi impossibili, cosi ridicoU, che non se ne trova altri 
simili che nel nostro medio evo, nella Lega Lombarda 
per es. , quando la libertà era ancor tutta bambina e 
municipale e non vedeva il disprezzo, il disonore, il pe- 
ricolo che le venia dal farsi baciucchiare da un vecchio 
prete. Dante ne la rampognò acerbamente , ed ella fece 
poi senno e di sozzi amplessi chiericali ha giurato non 
mai più contaminarsi. E pure io non posso dimenticare 
come la libertà benché mirata un sol momento da Luigi To- 
sti e sotto fallaci apparenze, fu tanto da lui onorata. 
Egli pareva nato a quel culto! Udite la dedica ch'egli 
fece della Lega Lombarda a Pio IX. 



XV. 



« Ho tolto dal volume delle itaUane storie poche pagine 
che narrano A^Wsi. Lega Lombarda, lo le lascio a' vostri 
piedi come cosa santa. Raccoglietele presto, o Padre, 
leggetele, e rispondete all'Italia che vi addimanda la 
parola della salute nell'agone che combatte sotto gU 
occhi di Dio. » 

Quanta solennità ! che bella religione ! Come abbia poi 
risposto quel padre agl'Italiani, tutti lo sanno e non 
r obUeranno giammai, se sono uomini. 

n libro si chiude con queste grandi parole: 
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« Io scriveva per Italiani, italiane glorie, quando tutta 
Italia trabalzò in piedi, e si mosse per là dove la vanno 
scorgendo i placati cieli... II suo procedere fu fragoroso, 
e si fé sentire fin ne' cupi recessi della mia solitudine. 
Ite, o fratelli, osate: e la vostra mente basti non solo 
al concetto della nazione, ma anche a quello di tutta 
r umanità : il vostro cuore si dilati ad un grande amore 
che travalichi i confini dell'Alpe e del mare..., » 

« Italiani, collocate sull'eterno sasso del Campidoglio 
il seggio della nostra patria, perchè da quello sarà bandita 
la sentenza di una fratellanza in che si consuma 1' azione 
del Cristo. » ' 

« La storia degli uomini è compiuta. Beato chi scriverà 
la prima pagina della storia dell'umanità! Io, Italiano, 
straniero ad una vita feconda di tanto avvenire, assiso 
sulle rovine di un tempo che non è più, vi accompagnerò 
da lungi coli' amoroso spirito. » 

Queste parole mi risuonano dolorosamente nell' animo 
e mi fanno pensare alla perdita che la libertà ha fatto 
in questo uomo. No, tu non ci hai accompagnati col- 
V amoroso spirito. Sei rimasto estraneo a noi. Né giova 
il dire che gli uomini presenti eccetto pochi assai, ti sono 
apparsi da meno degli eventi, han conturbata co' loro vizi 
e disingannata l'anima tua avida di grandezze. Noi co- 
nosciamo più da presso questi uomini e pure la nostra 
religione alla libertà, non che scemare, l'abbiamo intesa 
raddoppiar ne' nostri petti. Costoro non sono i rappresen- 
tanti della libertà. Essi sono ancora macchiati de' vizi degli 
anni di servitù in che nacquero. 



XVI. 



La Lega Lombarda è lo squillo della tromba che chiama 
i popoli alla vendetta. 

Il veggente del secolo è V inno della battaglia innalzato 
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fra gli urli della morte, fra lo strepito delle spade e dei 
cannoni. Vedete il ritratto della tirannia austriaca. 

« . . . . Una nube convolse il tempio del Signore. Io 
mi stetti tutto chiuso nella persona, come colui che sfolgo; 
rato dal lampo, aspetta lo scrosciar della folgore. » 

€ E vidi ad Aquilone una visione. » 

€ Tre volte balenò d' una luce sanguigna il cielo su la 
cresta de' monti, che impauri gU astri del cielo e le anime 
della terra. La terra sibilò nello spazio perchè investita 
daU'ira del Signore. » 

« E dal balzo orientale vidi d'un salto scendere sul 
piano un nero cavallo, e sul cavallo un nero cavaliere. 
Come torre merlata portava sul capo un diadema ; ed ogni 
membro chiuso in una squama di ferro. » 

« Con una mano teneva irta la spada impressa del 
sangue di tante anime; con l'altra quassava le briglie 
che erano catene. » 

« Andava il cavallo ; uno scettro spezzato gli era morso 
che gli faceva dare una spuma di sangue. GU pendeano 
dal collo molte corone che si faceva balzare sul petto qua- 
si a dileggio, e le lordava di quella spuma sanguigna. » 

« Andava il cavallo per una via lastricata del dorso 
e del capo di mille popoli che s'incurvavano dinanzi a 
lui con le mani Ugate a' reni. » 

« Ed io sentiva su que'capi e su que' dorsi il sordo 
cozzar dell'unghia di quella bestia.» 

« Ma come andava il cavallo, si succedeva il levar di 
que' capi che mostravano la faccia lacrimosa con una que- 
rimonia di dolore, simile alle ariste mature che fremono 
ondeggiate dal vento. » 

« Seguivano il cavaliere i guai edi lamenti di que' curvi 
percossi, ma e' non li udiva, perchè il cavallo col quas- 
sar del crine e con lo sbuflfo delle nari, li teneva lontani. » 

« E levarono una lamentevole preghiera che pareva 
tutta d'un sol labbro. » 
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« padre nostro che sei ne' cieli, fame, sete, dolore, 
morte, ma non quell'unghia di bestia percotente e dan- 
zante su' nostri capi. Perchè ci sprofondi a tanto, che i 
capi usi a recar corona d' imperio, son fatti zolle che cal- 
pesta quella sozza belva? » 

« Ahi ! che non ispunta per noi in quel vitupero la palma 
del martirio. Tornaci uomini! » 

XVII. 

Eccovi un'altra visione, l'Italia in schiavitù: 

« E vennero due celesti in un campo sterminato, com- 
pro dal sangue di molti uomini. » 

« Non vi cresceva erba né pianta, ma s' imboschiva solo 
di spini. » 

« Vi andavano a mezzo della notte i demoni e lo mie- 
tevano: e di quelle spine ammassavano corone a molte 
fronti. » 

« A mezzo di quel campo s' innalzava una rupe di ne- 
rissime balze, conscie di grande incendio che loro avvam- 
pava nel seno. » 

« Una rossa fiumana la circuiva lambendo le fondamenta, 
ed inghiottiva ne' vortici suoi il tradimento di tutta Tuma- 
nità. » 

« Una torre le teneva la cima, e neppur muschio in- 
verdiva i suoi merli: ed essa per dispetto s'incoronò di 
cardi, che al soffiar del vento le davano la loquela del- 
l' aspide e del basilisco. » 

« Le nereggiava a' piedi una porta di ferro e due fe- 
ritoie in fronte ; l' una vegUante la terra e l' altra il mare. » 

« Orribile a vedersi ! Pareva la faccia del carnefice che 
guarda la recisa testa del condannato, e non sospira. > 

« Ceppi e scuri per terra, mille catene, quasi edera, 
appese alle muraglie, e la luce a ritroso entrava a toc- 
care le gelate gore di sangue. » 
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€ Spolpate ossa per terra, e nelle tenebre biancheg- 
giava il sogghigno di molti teschi. » 

« Dal profondo del carcere maledetto venne un umano 
aflfannare, ed uno scomposto battere ed aleggiare come 
di grande uccello. » 

« Bella era una Vergine ne' penetrali dell'infame pri- 
gione. » 

« Giaceva tutta stesa per terra, quattro anella di ferro 
le inchiodavano al suolo i piedi ed i polsi; non avea mem- 
bro che si movesse, e pure le correva dentro inviolata 
la vita. » 

« L'era origliero al capo la folta chioma, la candida 
fronte solcata in giro per diuturno portare di regale co- 
rona, e da quel solco il fioco splendore di passata potenza, » 

« Nudo il petto, e sopra il petto le danzava un osceno 
awoltojo, che rabuflfate. al collo le penne per lo piacere 
del pasto, scavava col rostro le vergini carni a ritrovare 
il cuore. » 

« E nel cuore affondava l' adunco rostro , e lo sbra- 
nava; ma rinasceva sempre con più cocente vita d'af- 
fetti. » 

« Onde la misera affannando, rilevava cosi forte il petto, 
che faceva per paura scrollare le ali alla mala bestia a 
prendere il volo. » 

« E dalle lacrimose pupille evaporava la derelitta al 
cielo una muta, continua, inenarrabile preghiera, che nel- 
r andarsene a Dio le lasciava sulla fronte la maestà del 
martirio. » 

« Allora quasi ferita la grifagna bestia, cominciò a ba- 
lenare coir ali prolungate, che percotendo le ossa e i te- 
schi, sollevò un denso polverio, avanzo di mille vite: e 
parevano le ali sue quelle dell'austro turbinante la pol- 
vere del deserto. » - 

« Strillava la maledetta bestia quasi per punta che le 
troncasse la vita, e strepitando si levò dispettosa dal sa- 
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crilego pasto , e per la ferito] a che guardava il mare, con 
un volo precipitò. » 

« L' aspettava da lungi lo spirito delle procelle con le 
braccia aperte: e fatta cieca, vi dette dentro: e quegli 
la ruotò furibondo e la disfece nella fiamma delle folgori. » 

XVIII. 

Questa è la vera sembianza di Luigi Tosti , questi i 
suoi furenti deliri, i suoi veraci e nascosi palpiti. Tutto 
ciò che non è eroico, immenso, superbo, terribile, non 
appartiene a lui. In lui vi è Y uomo ed il frate, Y uno ge- 
neroso ardente di patria carità , Y altro ambizioso pre- 
potente. La Lega Lombarda ed il Veggente appartengono 
di diritto al primo. Gli altri suoi libri posteriori e' gli ha 
scritti non secondo la sua nobile natura, ma per falsi 
interessi monacali e rendendosi carnefice del suo proprio 
ingegno. S'ei non fosse stato monaco, se vissuto in altro 
paese! 

Come Ferdinando Borbone e Pio IX udirono nel 1848 i 
ruggiti di quel leone, rimasero compresi di paura. FaUita 
per allora la rivoluzione, essi vollero approfittare del fu- 
nesto attaccamento del P. Tosti a quella badia da cui non 
aveva saputo staccarsi e prendere come gli altri la via 
delT esilio. Cosi avutolo nelle loro mani, tennero consiglio. 
Ferdinando, al solito, voleva bestialmente sfogarsi gittando 
il P. Tosti in una di quelle caverne delle sue prigioni. 
Ma la corte papale che sapeva assai meglio di lui Y arte 
di governar gU uomini, si oppose temendo a ragione che 
il P. Tosti, condannato, non desse in qualche eccesso, non 
desse Y esempio di un' apostasia. La corte romana mostrava 
di ben conoscere quel carattere vulcanico. Per ciò Anto- 
nelli col suo inzuccherato ghigno disse a Ferdinando : V. M. 
sa che il P. Tosti usci perfetto dall'educazione claustrale, 
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esempio la storia di Montecasino, Or vediamo se si può 
ricondurre il suo pensiero al chiostro, al suo passato. 
Avremmo cosi strappato un'anima alla perdizione con 
gran rodimento de' demagoghi. Il carcerarlo è pericoloso. 
Conquistiamolo invece, io con le carezze, V. Maestà con 
le minacce. G. Cristo non vuole la morte del peccatore, 
ma che si converta. 

Il re comprese quel ghigno e lui e il consighere si messero 
entrambi bravamente all'opera, lui ad atterrire con la 
polizia quell'anima profondamente turbata, e Pio IX a 
sedurla con blandizie, con immagini e speranze di predo- 
minio monacale eh' era il lato più debole di Tosti. In que- 
st' opera ebte gran parte il P. Pappalettere. Con umori 
liberaleschi anche lui nel 1848, fu poi carcerato dalla 
polizia borbonica. La corte di Roma ottenne per grazia 
che il Pappalettere dal carcere passasse a far penitenza 
nel monastero de' Benedettini a Roma. Qui l'aspettava 
il cardinale AntoneUi. Convertitolo in prima alla sua causa, 
r ebbe tra' suoi più cari confidenti, gli fu largo di carezze 
e d' onori e infine lo nominò abate di quel monastero. 

Partito come reo da Napoli, a Roma si vide onorato, 
messo nel centro delle grazie papaU, scambiando la croce 
del prigioniere con la croce vescovile. Non è a dire se 
egU rimanesse gratissimo , affascinato a tante beneficenze. 
EgU non comprese che l' AntonelU non dispensa a vuoto 
le sue grazie, che gUele largheggiava perchè era neces- 
saria una conversione più illustre, quella del P. Tosti, e 
a tale effetto l' abate Pappalettere vi lavorò con incre- 
dibile zelo. 

XIX. 

Luigi Tosti intanto era in preda a' più violenti tormenti. 
La polizia lo torturava con la vigilanza, con le minac- 
ce , con gì' insulti, con l' esempio di mille altre miserabili 
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vittime. E più della polizia, lo torturava quella inferma 
fantasia che dopo la catastrofe del 1848 non trovava più 
posa, correva affannosamente per carceri, patiboli, sciaure 
ignote e terribili com' ella sola poteva immaginarsi. E più 
la polizia lo vedeva angosciare, e più aggravava le sue 
pressure, e più lusinghiero sorriso al contrario lo attirava 
d^ Roma. 

EgU vide il pericolo e cercò divertirlo dandosi a lavori 
tutti letterari, raccontando la storia di una grande sven- 
tura e così confondere e forse disacerbare negli altrui 
i propri dolori. Quindi la storia di Abelardo ed Eloisa. 

Questo libro incontaminato per la parte politica, mostra 
che r Autore non aveva ancora ceduto alle violenze bor- 
boniche, ma ahi ! mostra pure che già si piegava alle lu- 
singhe papaline. Il P. Tosti, incredulo, nel secolo XIX 
condanna le dottrine di un filosofo del secolo XII e V amore 
tra questi ed Eloisa. La breccia è fatta. Un altro passo, 
' e Luigi Tosti si dividerà per sempre da noi. 

Abelardo fu il primo pensatore, il primo cavaUere della 
filosofia nel secolo XII. Gli studi aveano allora indole pu- 
gnace, si combattevano in pubbUco le grandi battagUe del 
pensiere. I campioni scendevano nella lizza tutti coperti 
ed irti di dialettica e di sillogismi in mezzo a fieri eserciti 
di studenti. Abelardo vinse i più famosi guerrieri del tempo 
e si assise trionfante nella cattedra di filosofia a Parigi. 
. Ed era giovanissimo, bello di persona, poeta, cantore. 
Non si parlava che di lui, le donne accorrevano a vederlo. 
E fra queste fu Eloisa, anch' ella giovanissima, dotata di 
rara bellezza e dottrina. Parlava speditamente il latino 
e sapeva il greco. Avea Y animo altero, invitto, raccolto 
tutto e rapito in un sol pensiere, Abelardo. 

Di questi amori il can. Fulberto, zio della donna, prese 
una vendetta bestiale. Abelardo fuggissi in un monistero 
a nascondere la sua sventura. Eloisa nel fiore degli anni, 
in tutto l'incanto della sua bellezza, si volle, per com- 
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piacergli , anch' essa render monaca coi voti solenni. 
Mentre Y arcivescovo Gilberti aspettavala ritto sull'alta- 
re con in mano il velo ch'egli credeva d'imporre ad una vi- 
ta già spenta, nel petto di Eloisa ardeva un amore che in 
quel momento s'addoppiava per la voluttà del sacrificio. 
Molto popolo vedendo tanta gioventù e grazia seppellirsi 
in un chiostro, alzavano strida e preghiere per distomar- 
nela. Ella non vi badò, e pure s' innoltrava all' altare ri- 
petendo questi versi che in Lucano Cornelia dice a Pom- 
peo nel rivederlo dopo Farsaglia: 

maxime conjux, x 

thalamis indigne meis ! Hoc juris habebat 
In tantum fortuna caput! Cur impia nupsi, 
Si miserum factura fui? Nunc accipe poenas, 
Sed quas sponte luam. 

Eloisa non si riduceva in solitudine per sacrarsi a Dio, 
ma ad Abelardo. Quell' amore nutrito solo di memorie, 
visse eterno nell' invitta donna fin dopo che lo stanco Abe- 
lardo era già sotterra. Nella solitudine del chiostro Eloisa 
ebbe un continuo delirio, un perenne ritorno al felice tempo 
passato. Alle querele, agli errori dell'anima straziata, 
Luigi Tosti vestitosi di falsa rigidezza, dice: « Turpi cose 
commemora la furibonda femmina. » No, non è turpe, mo- 
naco Tosti, un amore senza speranza. Voi non lo dite sul 
serio, come non avete condannato sul serio le dottrine 
di Abelardo. 

In fatti, quali erano i peccati del pensiere di Abelardo 
e del cuore di Eloisa? Ella, che al dir di un contempo- 
raneo, GugUelmo di Lorris, nel Romanzo della Rosa, * oscu- 



1. Erasi in segreto disposata ad Abelardo. 

2. E l ne fu oscure ne brune, 
Anis fu ci ere comme la lune, 
Envers qui les autres estoiles 
Resamblent petites chandoiles. 



— Gi- 
rava per bellezza tutte le altre donne, come la luna fa 
delle stelle, ella aveva meno di venti anni quando per 
seguire la medesima sorte di Abelardo si rese monaca. 
Nella sconsolata solitudine del chiostro, sconsolata per lei 
che non s' era ivi ridotta per amor del cielo ma dell' uomo 
che le avevano tolto per sempre, ivi cominciò l'anima 
sua ad affannare mortalmente per la memoria del bene 
perduto. Rammenta e scrive ad Abelardo come l'abbia 
amato sempre d'infinito amore ( Te semper immoderato 
amore complexa sum), com'egU sia stato .signore as- 
soluto del corpo e dell' anima sua ( Te tam corporis mei 
qìmm, animi unicum, possessorem), com'egli sia stato 
il sospiro di ogni donna, specialmente per la grazia del 
dire e del cantare (Dictandi et cantandi gratia), e come, 
aggiunge con crescente delirio, ella avrebbe preferito d'es- 
sere piuttosto sua amica chef imperatrice del mondo ( Di- 
gnius videretur tua dicimeretrix quam imperatrix). 
E qual donna, qual vergine non lo sospirava. Qual re- 
gina non avea portato invidia alle gioie di lei or tanto 
misera? ( Quae regina gaudiis meis non invidebat?) Né 
a tanta miseria spera grazia nel cospetto di Dio il cui 
amore ella non conosce {Nulla merces expectanda est 
a Deo, cujus amore nihil me constat egisse). Perocché 
r animo suo nel prendere il sacro velo, era con Abelardo, 
e se non era con lui, non sa dov' era ( Non mecum ani- 
mus meus, sed tecum erat, et si tecum non erat, nus- 
qicam est. ) Ingrossando sempre più la piena delle acerbe 
memorie, ella quasi perde il senno e come forsennata rifa 
col pensiere e riassapora tutte le più cocenti gioie , fino 
la voluttà de' perduti abbracciamenti. 

Questo r amore di Eloisa. E le colpe, gli ardimenti del 
pensiere di Abelardo quali furono? Ciò che ha insegna- 
to di più ardito a' suoi tempi , è il diritto di consultare 
e non ascoltare che la ragione. Novatore quasi involon- 
tario, é più ardito nel metodo che nelle sue dottrine. 
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Non rivela grandi verità, ma imprime un forte movi- 
mento di ricerca. Applicando la forma della dialettica 
alla teologia, volle render questa sistematica come la fi- 
losofia. Per questa rivoluzione di forma egli giovò al 
razionalismo. Scuote la tirannia della autorità, benché la 
invochi di continuo. Mettendo abilmente in contrasto le 
citazioni de' padri e de' dottori, rende inevitabile il ricorso 
alla ragione come a supremo giudice. Ecco la gran ri- 
voluzione operata da Abelardo, rivoluzione più" di metodo 
che di dottrine. E in ItaUa, nel secolo presente, v' ha chi 
si spaventa di simili ardimenti ! E ci meraviglieremo che 
L. Tosti sia rimasto muto innanzi al movimento italiano 
dal 1859 in poi? Ci meraviglieremo che egli assiso fra le 
rovine di quell' infausta rocca, ci abbia riguardato senza 
desiderio e senza amore? 

Ancora mi risuonano quelle parole : « .... Ite, o fratelli, 
osate.... Il vostro cuore si dilati ad un grande amore che 
travalichi i confini dell' Alpe e del mare.... Io, assiso sulle 
rovine d'un tempo che non è più, vi accompagnerò da 
lungi coir amoroso spirito....» 

Cosi deviò Luigi Tosti, o meglio, cosi il figliuol pro- 
digo tornò alla casa paterna. 

Dell'altre sue opere. Prolegomeni alla storia eccle- 
siastica. Storia dello scisma greco, della Contessa Ma 
tilde , etc, etc, è meglio non parlarne. Rimprovera a' re 
(ora pur troppo rari) che per aver rigettato il sindacato 
paterno della chiesa, son caduti sotto la censura de' par- 
lamenti, delle costituzioni geometriche. Ma passiamo di 
volo sopra ciò e non rammentiamoci che dello scrittore 
del 48. Ad ogni modo i suoi libri non sono mai storie. 
EgU tratta la storia come i piantatori trattavano gli schia- 
vi negri , a colpi di frusta per farli servire a' propri inte- 
ressi. Nessuno fa della storia il barbaro governo che fa 
il P. Tosti. Finanche il solo libro non scritto sotto la sola 
ispirazione ecclesiastica, la Lega Lombarda, non è sto- 
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ria. Quella non fu guerra nazionale, ma di parti, fra ghi- 
bellini e guelfi. A' neoguelfi, a certi Italiani d' oggi torna 
molto comodo di crearsi delle glorie nazionali e farle de- 
rivar dalla chiesa. Le glorie si creano co' grandi fatti e non 
con la fantasia. Anche ammettendo, ma non è vero, che 
la giornata di Legnano sia una vittoria nazionale, e per- 
chè non vi rammentate di tante altre sconfitte ricevute 
dallo stesso Barbarossa e da suo nipote Federico II? Non 
è egli ridicolo millantar sempre una sola vittoria fanta- 
stica e tacer tante altre sconfitte reali? 

Se non guerra nazionale, non può dirsi neppure guerra 
liberale la lega lombarda. La ragione è chiara ad ognuno, 
v' era il papa co' comuni guelfi. L' opposizione alla chiesa, 
il libero pensare, com' oggi si dice, venne da' castelli nel 
medio evo, dalle reggie, dall'aristocrazia, non dalla de- 
mocrazia. Fu anzi la democrazia la fedele ausiliaria ed 
alleata del papato, la democrazia che oggi ostenta il suo 
liberalismo, oggi eh' ella non fa se non che cogliere il frutto 
de' tempi maturi coltro il papato. Ma quando era vera 
gloria ed ardimento il combatterlo, la democrazia lo difese 
a prezzo di torrenti di sangue. Come può ignorar tanto 
l'aristocratico Tosti? Ma già a lui appartenente all'ari- 
stocrazia sacerdotale, cosa importano le glorie dell' aristo- 
crazia laica? I papi cominciarono ad aver pace propriamen- 
te dopo il trionfo della democrazia, de' comuni guelfi, dopo 
la disfatta dell'aristocrazia ghibellina. 
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SAGGI CRITICI 

DI 

BONAVENTURA ZUMBINI 



Con questo libro mi pare che entriamo in ciò che si 
potrebbe chiamare la casistica della critica. L' A. inco- 
minciò con un articolo violento sul Settembrini. L' arti- 
colo ebbe questa fortuna, che De Sanctis, per motivi in- 
cogniti, si affannò tanto in servigio del signor Bonaven- 
tura suir Antologia, che questi n' ebbe le vertigini e toccò 
il cielo col dito , senza però dimenticare in risposta di 
somministrar delle buone sferzate allo stesso De Sanctis 
che lo avea predicato nuovo miracolo. 

E pure oltre V incognito motivo , le grazie sparse dal 
De Sanctis sul capo del miro giovine ebbero un'altra cau- 
sa. V è una certa parentela fra le cattive qualità critiche 
del De Sanctis, dico le cattive soltanto e non le eccellenti 
che non son poche, e le qualità proprie del Zuml)ini, cioè 
le sottigliezze, i sofismi, le nuvole, le antitesi, la smania 
di* voler ficcare il naso a forza dove al critico non è con- 
cesso, la smania de' colpi teatrali. 

Quando si vuol rifare, come si dice, la creazione poe- 
tica, quando con Y occhio torto del sofista si vuol entrare 
nel momento agitato, spesso confuso e inconsapevole, in 
cui l'artista manifesta ciò che gli sta nell'anima, quando 
si vuol sorprendere anatomizzare e ricomporre l'opera di 
getto dello scrittore geniale , si fa come i bambini che 
dopo aver sconnesso il giocattolo per vederne l' intima 
struttura, sudano poi invano a ritornarlo nel primo sta- 
ta. La critica non può esser che filosofia o filologia o 
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storia. La critica poetica , ad effetto , alla francese , ha 
fatto il suo tempo da tanto tempo 

n critico deve comprender l'arte, ma non aver la pre- 
tensione di far lui l'artista. Questa è, ripeto, la critica 
alla francese, ad effetto, trapiantata in Italia ed incoronata 
per soprappiù di nugoli di sottigliezze meridionali. Né la 
critica deve limitarsi alla sola poesia, campo prescelto e 
devastato da' pretesi critici ispirati perchè h trovano a 
rifare, cioè disfare. 

La critica del Zumbini ama di regolar tutto, penetrar 
da per tutto, tagliare aggiungere compassare secondochè 
meglio conviene alla sua brama di sottilizzare. Comparte 
pene a dritta e a manca con una sicurezza meravigliosa. 
E pur non misura le opere altrui secondo opinioni sue 
proprie e mature che son negate alla sua età, anzi con- 
fonde opinioni differenti e gli manca quella omogeneità 
che pur non mancava alla scuola classica di cui tanto egli 
si burla. 

Guai a chi dissente da lui ! Né se la piglia mica con 
uomini da dozzina. Affronta i più grandi, gli esalta dap- 
prima egli stesso sugli altari, e poi si accosta in aria di 
chi dica : Vedete come siede alto costui ? E bene innanzi 
a me egli è un nulla , eccogli una pedata e giù nella 
polve. 

Pedata, precisamente. I suoi colpi violenti, benché dis- 
simulati con grande accorgimento, non si potrebbero al- 
trimenti chiamare. Crede che quanto più si dà dell' asino 
ad altri, e più la propria divinità si estolla. E nella sua 
ebrezza non risparmia neppur voi , De Sanctis , che gli 
avete fatto toccare il cielo col dito. Se non vi flagella 
così apertamente come fa al Settembrini, se non è pane, 
è ben focaccia, se per lui non siete una bestia, vi tiene 
almeno per un asino. 

Il Zumbini è compreso da una vera malattia di egoi- 
smo. Il desiderio è bastantemente pio se non ci entrasse 
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quella distanza che ognuno sa fra il posse e il velie. Con 
un ingegno sottile e annebbiato, così giovine e così sen- 
tenzioso, così giovine e con quel pio desiderio, così gio- 
vine e col cuore disseccato, avido non di gloria, ma di 
beni eflfettivi, così giovane ed inesorabile a percuotere 
con una finezza che vorrebbe esser diplomatica, così stu- 
diato e freddo, senza abbandoni ed errori giovanili, stu- 
diato anche quando vorrebbe intenerire o far l'audace e 
il capriccioso, e con questo, sottile come un casista. 

Con un' immaturità di giudizi meravigliosa non si con- 
tentò di negar qualunque pregio al Settembrini, ma sfor- 
zandosi di fargli sentire tutta la propria superiorità, volle 
umiliarlo paragonandolo al dannato dantesco il quale 

« perchè volle veder troppo davanti, 
di rietro guardia e fa ritroso calle ». 

E pure De Sanctis fece tante lodi di quest'opuscolo 
scritto contro un collega, e fra tanti titoli gli appiccò 
anche quello della bontà dello stile. Ognuno può da sé 
stesso certificarsi del bello stile del Zumbini. 

n Settembrini riduceva quasi tutta la vita italiana del 
medio evo alla contesa fra l'impero e la chiesa, creden- 
do che quindi siasi determinata la nostra letteratura. 

Al nuovo critico non parve vero di notare gloriosa- 
mente quanto fosse l'ignoranza della storia nel Settem- 
brini riducendo la vita italiana a questa contesa senza 
tener conto del cristianesimo, de' comuni, de' barbari. 

Quando il De Sanctis voleva dar il cappello di critico 
al Zumbini, mi disse a Firenze: «Vedi con quanta più 
larghezza egli considera i diversi elementi della vita a 
quel tempo. — Probabilmente non rammentate, risposi, 
che Guizot, per non dir altro , ne ha scritto tanto che 
la è fatta una verità popolare ». 

E pure io credo che Settembrini non avesse i più grandi 
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torti assommando la vita italiana in quella contesa fra 
la chiesa e l' impero. Questi sembrano anche a me i due 
termini principali della nostra storia fino a un certo tem- 
po. I comuni, per esempio, non ebbero un'origine indi- 
pendente, non sursero da sé stessi sponjianeameute , ma 
furono efi*etto di quella contesa. Il feudalismo, la caval- 
leria, oltrecchè non si denno tenere come piante di queste 
terre, poterono poco. Le orme de' popoli nuovi rimasero 
presto cancellate dagli elementi antichi, cioè latini o guelfi 
che sono una stessa cosa. Le due grandi potenze dunque 
che determinarono la storia itahana furono veramente la 
chiesa e l' impero. Lasciamo stare le applicazioni che ne 
fece il prof. Settembrini le quali non potrebbero reggere 
alla critica. Ma que' due principii da lui posti sono veri. 

È un solenne inganno credere che la storia di Roma 
antica termini con la storia dell' antico impero. Nessuno 
ha rivolto ancora lo sguardo alla storia postuma di Ro- 
ma, alla storia d' oltre tomba della città veramente eter- 
na. Anche la Grecia ha avuto la sua storia postuma, ma 
eco tutta letteraria filosofica ed artistica. I monumenti 
dell' arte e del pensiero greco rivissero, è vero, nella mo- 
derna Europa; ma di Roma antica rivive il potere efiet- 
tivo, le sue istituzioni politiche, il dominio supremo ed 
universale sopra tutte le altre potestà. 

Dalle ceneri di Roma sorsero due colossali fantasmi, 
l'impero e il papato. L'impero non fu creazione arbitra- 
ria d' un papa come a torto narrano fin gli stessi storici 
guelfi. L' impero fu un bisogno del popolo romano, un bi- 
sogno così potente allora come già per noi la cacciata degli 
Austriaci. Il papa si fece interpetre di questo bisogno po- 
polare. Roma non si volle rassegnare a giacere immo- 
bile nella sua sepoltura. In questo cadavere di più seco- 
li scorrevano ancora sussulti di vita. In effetti esso non 
volle sopportare i forti e giusti Goti, e le sue ossa si 
commossero nella speranza di Giustiniano. Tradito nel suo 
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sogno imperiale giustinianeo, portò anche male il domi- 
nio longobardo. Non avea nervi né armi per respingerli, 
ma nel fondo del suo cuore vi era sempre qualche scin- 
tilla per odiare tutto ciò ch'era nuovo e straniero, an- 
corché bello e forte. Crescendo e crescendo l'invitto odio, 
questo scheletro, come si racconta delle tregende, si com- 
mosse e levatasi la corona e la porpora da tanto tempo 
consunte, ne investì un forte e ubbidiente barbaro inti- 
mandogli che imperasse in suo nome. 

L'Europa, tanto bambina, credè al sogno dell'invitto 
cadavere anzi lo adorò come potenza sacra e reale. Qual 
meraviglia se gl'Italiani perdessero la testa per questo 
venerabile idolo fino a Dante ed anche più in qua ? Gl'I- 
taliani tanto positivi e materialisti non sono poeti che 
quando trattasi di Roma. 

Cosi l'antico impero romano, il più colossale degli ana- 
cronismi, fu accettato in Europa fin quasi a' giorni no- 
stri. Questo il suo vero carattere, questa la storia po- 
stuma di Roma, il sogno miseramente grandioso che pur 
ha avuto una potenza reale ed efiettiva nella storia non 
solo itaUana, ma europea. È poco tempo ancora che se 
n'è scoperta tutta la vanità! 

IL 

E fu grande sventura per noi in prima e poi pe' Te- 
deschi. I fieri discendenti di Arminio non hanno che oggi 
emendato l'onta loro di credere a quell'impero romano 
che loro costò tanto sangue. 

Ma forse Carlo Magno e gli altri imperatori seguenti 
erano romani? Non le loro persone, ma il titolo, la di- 
gnità era romana. Quanti degli antichi e veri imperatori 
romani erano romani se ne eccettui i soU Juh ? Chi non 
sa che il carattere dell' antico impero era , come mai 
nessun altro, cosmopolita e universale ? Il popolo romano 
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donque sognò al medio evo per aver voluto risuscitare 
r antico impero, ma non per averne fregiato della corona 
uno non nato in Roma. L' antica tradizione romana non 
si è ingannata come gli storici moderni che non hanno 
intesa la vera natura di quell'impero ricostituito. 

E pure non è bastato alla morta Roma d' aver domi- 
nato i nostri secoli con questo suo delirio. Dalle sue im- 
mortali ceneri poco dopo F impero surse un' altra potenza 
spaventevole, nuova faccia e trasformazione dell'antico 
impero, il papato. L'umile dottrina cristiana a Roma si 
trasforma in teocrazia universale. Dove trovar nel van- 
gelo tanta sete di dominio universale e terreno? Dove 
trovare il superbo sogno d' imporsi a tutte le corone della 
terra ? Quest' ambizione sterminata le sole rovine di Ro- 
ma possono ispirarla,' e nessun' altra storia, nessuna dot- 
trina. Ne possiamo noi fare una colpa al vescovo di Roma 
e accusarlo d' aver malignamente allettato si superbo so- 
gno ? No, questa non è malizia pretesca, non freddo cal- 
colo, non sforzo d'inquieto talento, ma è la voce onni- 
possente che mandano le rovine della fatai città. 

L' imperio dell' antica Roma non è soltanto un passato, 
ma perdura ancora vivissimo in due già si potenti na- 
zioni viventi. La Francia e la Spagna sono tuttora e 
morranno latine. Già originalmente si diverse da noi di 
sangue, di costumi, di lingua, di religione, or bene, elle 
sono tuttavia quali uscirono trasformate dall'onnipotente 
braccio romano. Spogliate di tutte le loro qualità origi- 
nali e primitive, restano ancor romane per lingua, la 
Francia anche per la sua letteratura classica, entrambe 
per religione costumi e decadenza. 

Or mentre l'antico impero si perpetua con tanto vi- 
gore in nazioni etnograficamente e geograficamente cosi 
divise da noi, qual superba ed eccelsa sovranità può pa- 
rer strana al primato ecclesiastico di Roma il quale re- 
spira in quell'aria in quelle tradizioni e in que' monu- 
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menti i più grandi sensi di dominio universale ? L'ultimo 
mendico romano non si tiene di molto superiore a' po- 
poli tanto più civili e più forti di lui? 

Non era soltanto civile Y antica potestà imperiale, ma 
religiosa ancora. V Imperator era a un tempo Ponti- 
fex Maximus. E vi fu un tempo che \ imperatore non 
solo pontefice massimo, ma fu la più gran divinità della 
terra e superiore a tutte le altre. È quindi a meravi- 
gliarsi che il papa siesi anche lui creato dio infallibile? 
Ecchkermann nella storia che fa degli Dei principali del 
paganesimo mostra quanto per interesse che aveva cia- 
scun popolo a salvar i propri Dei mettendoli sotto la pro- 
tezione della divinità imperiale, questa veniva quindi a 
sovrastare a tutte le altre. Non si è tenuto ancora tutto 
quel conto che si deve di questo elemento divino intro- 
dottosi nella dignità imperiale. Dallo studio accurato di 
questo elemento potrà soltanto rilevarsi quanta parte aves- 
se nella formazione del papato X impero romano. Altro che 
polemiche. Storia vuol essere, storia positiva. 

E tutta l'Italia nella storia moderna non è stata che 
il ludibrio di questi due fantasmi della morta Roma, e 
con ritaha eziandio l'Europa in seconda linea. Il prof. 
Settembrini ebbe in questo caso il barlume di un vero 
che gU doveva esser negato per mancanza di studi sto- 
rici. Ma fu un barlume inconsapevole e torbido di cui 
non seppe profittare nell'applicazione. Si direbbe quasi 
che questo vero, perno della nostra storia, gli sia pas- 
sato dinanzi senza eh' e' se ne accorgesse. E per ciò dove 
più faceva bisogno, non mostra di averne la coscienza. 
Non ne ha là ove agita la gran quistione ancora inso- 
luta, perchè l'Italia non ebbe un teatro moderno. 

Strana domanda ! Siete voi forse un popolo moderno ? 
L'unico grande scrittore moderno , ma in cui il classi- 
cismo non pertanto filtra per tutto, è Dante. Già col Pe- 
trarca trabocchiamo nella tomba del classicismo da cui 
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non so se potenza di volontà varrà a riiraroi. Il fortis- 
simo Alfieri vi rimase implicato. 

La cavalleria e il feudalismo, ripeto, vissero poco per- 
chè importati e non spontanei. I comuni non furono nep- 
pure una pianta nostra indigena, né ritraggono dall' an- 
tico comune romano perchè nacquero inconsapevolmente 
e di furto in quella grande anarchia delle lotte fra l'im- 
pero e la chiesa, nell'assenza d'un potere moderatore, 
come le male erbe ne' campi inculti. Il comune romano 
e r antica repubbUca non riconoscevano la sovranità re- 
gia o imperiale come i nostri comuni. Se fossero stati 
frutti naturaU al nostro suolo, non avevano sì cattiva e 
breve vita, breve anche dopo la loro vittoria. 

Mancando dunqfue il feudalismo, la cavalleria sua se- 
guace, il comune, il cristianesimo in una terra dove il 
solo cristiano fii, si può dir. Dante, in una terra dove 
la vita cristiana ebbe sì brevi lampi, quali potenze de- 
terminano la nostra storia se non l'impero e la chiesa, 
queste due facce di Roma imperiale ? Sono le ombre di 
quest' impero che si proiettano ed occupano la nostra sto- 
ria. Sfasciato il secondo impero, resta però l' ultima for- 
ma dell' antica Roma perchè maritata a un elemento più 
giovane, il cristianesimo che* la maschera. 

III. 

In altro luogo continuando l'indecente spettacolo di 
rotar la frusta sul canuto prof. Settembrini, il Zumbini 
segue r opinione volgare per quanto comune anche a pro- 
fessori d' università, facendo un fascio di Dante, Petrarca 
e Boccaccio. Le sue parole sono le seguenti : « Crede il 
Settembrini che la grande arte, cioè la Divina Comme- 
dia, il Canzoniere, il Decamerone, sieno venuti al mondo 
perchè il papato erasi trasferito in Avignone ?» Un gio- 
vane dovrebbe apportare nella discussione critica un poco 
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più di novità e di ardimento. Invece ripete vecchie ed 
ingiuste sentenze, pareggia Dante a Petrarca ed a Boc- 
. caccio. Cosa ha di comune Dante con gii altri due e spe- 
cialmente col Boccaccio? Questi fu il falsificatore della prosa 
italiana volendoci introdurre l' ampio e magnifico periodo 
•^ latino e introdurlo per di più nel racconto scurrile. Gli 

è come abbigliar Brighella con la superba toga di un 
antico romano. Questa è la grande arte? Il periodo la- 
tino rispondeva a quella lingua e sopra tutto a quella 
grande istoria romana. 

C è tanto poco di comune fra' tre scrittori suddetti che 
lo prova il fatto stesso che nella nostra letteratura han 
dominato esclusivamente Petrarca per la poesia e Boccac- 
cio per la prosa. Dante, obliato interamente , non è risorto 
che col secol nostro. ^ 

Altrove il Settembrini afferma che T arte di un popolo 
è grande se è pur tale il suo contenuto o, per lasciare 
il gergo critico , se è pur grande l' idea stessa rappre- 
sentata da queir arte. E siccome per il prof. Settembrini 
non vi è niente più grande della lotta fra la chiesa e 
r impero combattuta specialmente in Italia , ne trae la 
conseguenza che la letteratura italiana sia superiore a tut- 
te le altre. 

Il critico Zumbini non ammette punto che ogni gran 
fatto letterario è preceduto da un gran fatto storico. Si 
può far la critica ignorando cose cosi elementari? 

Per ciò egli dice : « I fatti che un popolo compie sono 
il patrimonio della sua storia, ma non della sua arte. 
L'arte del paese che fu patria di Orlando e di GoflTredo 
perchè non ha poemi come il Furioso e la Gerusalem- 
me ? » Avete capito ? La Germania , Y Inghilterra e la 
Francia de' Franchi, non de' Galli, han poemi eroici. 
non vi par proprio di sognare ? 



1 Chi desidera maggiori particolari sul Petrarca e Boccaccio vegga 
appresso Ja critica del Settembrini. 
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E aggiunge il critico Zumbini che se i grandi fatti sto- 
rici producessero i grandi monumenti letterari, ne ver- 
rebbe la conseguenza che la letteratura di un paese come 
r Italia , in cui non vi sono stati altri grandi fatti da 
qualche secolo che le battaglie fra gli stranieri che se ne 
contesero il dominio , sarebbe la letteratura più povera 
d'Europa. E non lo sa? E fa il critico? 

Anche la filologia classica, la cosa più seria della vostra 
letteratura, non jfruttificò che allontanandosi dal mezzodì, 
trasferendosi in più sane terre. Voi apriste le porte del- 
l' edifizio classico , ma gli altri lo hanno tutto percorso 
e sorpassato di molto ancora, giungendo da Roma e dalla 
Grecia all' Egitto all' Asia all' India. 

È vero che gì' Italiani han salvato gli antichi docu- 
menti, viaggiato e speso tanto tempo per raccoglier ma- 
noscritti, stampato quasi tutti gli scrittori greci e latini, 
vinte le prime difficoltà paleografiche, fondata l'ermeneu- 
tica, iniziata la critica filologica de' Vangeli, aprendo per 
i primi, dopo il medio evo, le porte della civiltà moder- 
na, etc. etc. Tutto ciò è vero, ma è più vero ancora che 
tali studi portarono i loro frutti altrove. 

Né ve ne venite con la solita canzone che perdeste la 
vostra indipendenza. Questa non è scusa, ma la vostra 
maggior colpa. E poi, forse che la Polonia senza indi- 
pendenza non ha una letteratura assai ricca? 

No, no, la filologia classica non maturò presso di voi 
perchè vi mancò innanzi tutto la moralità senza di cui 
si fabbrica nella rena. E la moralità non si apprende, ma 
si sente, e quindi inutile predicarla come per moda si va 
facendo da un pezzo mentre co' fatti più la si conculca. 
La critica filologica menò alla Riforma in Germania e in 
Inghilterra perchè il sentimento morale di Lutero e di 
Melanchton era ben altro che quello di Lorenzo Valla. 

La filologia classica inaridì fin dal Petrarca ogni getto 
di vena spontanea e viva, mentre agli altri, pruova Milton 
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e Goethe, non tolse il vigor natio ed originale. Gli uma- 
nisti gridavano contro il clero , ma una prebenda , un 
guadagno qualunque li rendeva servi della chiesa, esempio 
Bracciolini, Guicciardini, Macchia velli, Platina, Lorenzo 
Valla. 

Ma lasciando anche da parte la moraUtà , cosa fu il 
valor scientifico del classicismo in Italia? 

Nessuno di quegU eruditi mi ha rivelato Y idea fonda- 
mentale deir antichità. Studiano la frase, non il pensiero 
antico. Studiano Virgilio , Livio, Terenzio, non per inten- 
dere il poema, la storia, la commedia antica, ma copiarle 
più che imitarle., L' Ariosto, la meravigliosa fantasia ita- 
liana, traduce la commedia antica. Parimente non si studia 
ma si imita la scoltura e la pittura antica. La cognizione 
dell' antichità è un bisogno de' popoli più civili , ma la 
riproduzione !... 

I nostri umanisti insegnarono il greco e il latino agU 
stranieri , ma questi ci rivelarono V idea fondamentale 
dell' antichità a cominciare da Erasmo e da Giuseppe Sca- 
ligero fino a Winckelmann, Lessing, Wolf, Mùller, Welcker. 
Né bastò. 

Trapassando il classicismo, si volle riannodarlo all'o- 
riente, alle lingue e letterature semitiche, all'egiziana, 
all' indiana, alla persiana, a tutte le altre lingue e let- 
terature del mondo, e abbiamo avuto la grammatica com- 
parata di Bopp e la filologia dinamica di Humboldt il quale 
ha abbracciato 1' universo delle lingue e delle culture. 

E voi ? Risuscitate la critica alessandrina con tutte le 
sue sottigliezze, senza quel metodo, senza 1' erudizione, 
con maggior pretensione sentenziosa, con maggior ari- 
dità, andate noverando tutti i peli de' poeti e in che anno 
giorno ora minuto scrissero quella tal poesia, quel verso, 
quella parola. Che misera scolastica! 

Continuando il Zumbini a bastonare il prof. Settem- 
brini, afferma che la musica italiana sia insuperata. Io 
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per me da gran tempo addentrandomi nel mare magnum 
della storia italiana per secoli e per secoli, cominciai a 
dubitare del primato della sua musica. La ragione mi 
pareva evidente. Pensavo tra me : Se quei buoni nostri 
antenati sono stati cosi e cosi , se per molti secoli non 
hanno avuto patria, né religione, né onore, né libertà, 
né arti, né letteratura che non siano, generalmente par- 
lando, imitative dell' antico fino a rappresentar da Ve- 
nere la madre di Gesù e sostituir alla bella di Guido la 
bella Madonna, fino a voler a tutti i costi un poema eroico 
alla greca e alla latina; come mai quegli stessi signori, 
dopo aversi fatto rubare anche i frutti della filologia, delle 
industrie, della navigazione, cose tutte queste ed altre da 
essi iniziate, come mai inventano e rendono insuperabile 
la loro musica? 

Pensando dunque a' bassi tempi in cui nacque questa 
musica, mi pareva di aver qualche ragione per non cre- 
dere alla sua eccellenza. La musica italiana mi sembrò 
convenzionale, sdolcinata, proprio come i melodrammi del 
Metastasio rispetto al teatro di Shakespeare. La stessa soa- 
vità stemperata, la stessa facilità che viene dall'assenza 
della profondità, e la stessa popolarità. Fatte le debite 
eccezioni, la mi parve sempre un ramo spuntato nello 
stesso tronco ove germogliò il petrarchismo e l' Arcadia, 
anzi anzi l' espressione musicale de' belati petrarcheschi 
ed arcadici. Così io bestia spiegava la musica rannodandola 
a tutta la vita italiana. 

IV. 

Trattando di Dante il signor Zumbini sentenzia : « Io 
riconosco che il valore estetico della Divina Commedia si 
avvantaggia immensamente dal valore del suo contenuto: 
che io non consento con la critica (di De SanctisJ che 
nega al contenuto ogni importanza neh' arte; ma che que- 
sto possa formare nel divino poema od in qualsia altra 
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opera della immaginazione il massimo de' pregi, parmi un 
principio così contrario all'essenza ed allo scopo dell'arte, 
che può, nell'applicazione, giungere alla negazione del- 
l' arte medesima ». 

Ecco qui un poeta fatto in due, da una parte il corpo, 
dall' altra la testa, da una parte il valore estetico, dal- 
l' altra il contenuto. Poi la critica raccoglie i due brani 
prima da lei spiccati, e gli ricompone ricostituisce rifa, se- 
condo la sua modesta espressione. È possibile che si bam- 
boleggi ancora con simili sottigliezze e distinzioni da me- 
dio evo? 

Altrove il Zumbini compiangendo la pretensione del 
Settembrini di considerare la letteratura nella storia, 
ricorda che questo metodo fu praticato nientemeno che 
da' fratelli Schlegel. Non ci manca altro che ritornai*e 
alle esagerazioni romantico-clericali de' fratelli Schlegel, 
i critici austriaci della reazione del 1815, condannati e 
respinti con sdegno da' Tedeschi stessi. 

Del resto il povero Settembrini può consolarsi di sog- 
giacere alle sferzate del suo censore pensando che questi 
non risparmia nessuno. Quanti gli capitano tra' piedi, tanti 
ne flagella, sempre con modestia , con un' arte diploma- 
tica tutta propria. Il Zumbini uccide dolcemente, lenta- 
mente e sempre scusandosi prima. Dopo del Settembrini 
viene la volta del Gioberti, e al solito ammazza jfredda- 
niente la vittima dopo averla santamente incoronata di 
fiori. Cosi fra le corone che impone alla vittima Gioberti, 
v' è «l'altezza di vedute, la comprensione delle attinenze, 
la potenza di eloquio onde fecondò meravigliosamente ogni 
suo argomento ». 

Si badi a incoronar meglio le vittime. Io intesi un vec- 
chio che aveva spesa tutta la vita a studiare le forme 
dello scrivere, dire che quel potente eloquio gli pareva 
magniloquio, vaniloquio, e proprio ciò che gli antichi chia- 
mavano stile asiatico. Così diceva il sobrio Leopardi a 
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Ranieri, un altro poco di buono secondo il signor Zumbi- 
ni, e il poco di buono Ranieri lo diceva a me. Cosi dunque 
dopo aver messo in cielo Gioberti, udite come lo percuo- 
te : « E pure la sua critica è la meno credibile che io 
mi sappia ». La di lui critica soltanto ? Ma ella lava a 
tutti indistintamente il capo , non escluso lo stesso De 
Sanctis die le ha fatto tanti servigi. 

Udite ora un échantillon dello stile e delle sottigliezze 
del critico di Settembrini e di Gioberti: 

« Il valore intrinseco del concetto (ce ne sarebbe avi- 
che degli estrinseci? voleva dir il valor proprio?) 
può formar il principal pregio delle opere d' arte ? La 
critica può cercare in esse un pregio maggiore dello este- 
tico e a cui questo stia come il mezzo allo scopo ? » 

In somma traducendolo in lingua umana il Zumbini 
domanda : Può un gran concetto bastare a un' opera d' ar- 
te ? Che Dio gli perdoni, questa è una domanda così in- 
genua, così innocente, come se V arte fosse una cosa sola 
con la filosofia , come se Kant potesse confondersi con 
Shakespeare e Sofocle con Platone. Quale studente ignora 
che r idea astratta è materia non poetica e che per di- 
venir tale occorre che s' incarni in una forma artistica ? 

E bene il signor Zumbini sogna che ci sia una scuola 
critica secondo la quale tutto è il pensiero in arte e nulla, 
la forma : in questa scuola caccia il Settembrini. Poi dice 
che e' è una scuola contraria per cui tutto è la forma 
e nulla il pensiero : a questa appartiene il De Sanctis. 
Avendo cosi comodamente distribuite le parti ed assicu- 
ratoci che non esistono che queste due scuole, sorge lui, 
e con un favete linguis che vale tutto T oro del mondo 
ci rivela il grande arcano, che la poesia consta di pen- 
siero e di forma da costituire un tutto indissolubile. Che 
meravigliosa scoperta! 

Pare incredibile, ma citerò le stesse sue parole, cioè 
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una parte soltanto, che a tenergli dietro passo per passo 
si anderebbe all'infinito. 

« La critica più difiusa in Italia mi pare che non dia 
una ragione intrinseca delle opere d' arte e non adempia 
quella che io credo condizione prima di una critica com- 
piuta.... E si, se il tale o il tal altro concetto filosofico 
politico è cagione dell' eccellenza dell' arte {Ma chi ita 
sognato mai simili fanciiillerie?), dove quel concetto 
non è, quivi si deve o sconfessare il proprio sistema o 
negare l'eccellenza dell'arte». 

Non direste che il Zumbini combatta contro i mulini 
a vento come quel tal cavaliere ? Seguitando nell' equi- 
voco che non si può proprio creder sincero, tanto mi 
sembra enorme ! cita un fatto da cui si cava come non 
s' intenda la poesia quando la si riduce tutta in un con- 
cetto. « Così il Tommaseo non vede intera bellezza dove 
non vede quello che per lui è verità (la religione), e ciò 
che nella poesia moderna offende il suo cuore nobilmente 
cattolico (allora il cuore nobilmente cattolico è offeso da 
tutta la poesia moderna) , non lo commuove per altri 
lati». 

Come si sa, il Tommaseo avea dato di volta poiché un 
altro, Cavour e non lui, si arrogava il dritto di far Y I- 
taUa e farla malgrado il capo di essa religione tomma- 
seana. E trascorse per ciò a tali furori che non pregiava 
se non le opere soltanto secondo i dettami del Santissimo 
Padre. Come si vede, era monomania nobilmente catto- 
lica, alla francesca; ma non già che il Tommaseo si so- 
gnasse che un concetto della mente bastasse alla poesia. 

Visto ora la scuola che, secondo l' invenzione del Zumbi- 
ni, riduce tutta l' arte nel pensiero, vediamo ora la scuola 
contraria che, sempre secondo la fantasia ferace del Zum- 
bini, riduce tutta l'arte nella forma. Il capo di questi 
formaUsti chi è ? Benché grande enorme immenso divi- 
no, etc, etc, questo capo é De Sanctis, proprio colui che 
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per una ragione tutta sua particolare ha battezzato lo 
Zumbini per un miracoloso giovane. 

« Questa critica, la quale non cerca neir arte se non 
il pregio deir arte {E che diamine mai si è cercato nel- 
V arte da* buoni intenditori dalla creazione del mondo 
ad oggi?), parrebbe che fosse una critica compiuta. E pu- 
re non è così». 

« Questa critica novella (?) è vera, ma non tutta la ve- 
rità. Ed appunto per questo essa può accogliere tutti i 
prodotti dell' arte e al tempo stesso lasciar molto a de- 
siderare». 

V. 

Avete inteso ? E non gli basta d' aver discorso così in 
generale questa critica eh' egli chiama novella, ma pren- 
de addirittura De Sanctis per la gola e lo trascina co- 
ram populo e gU dice con tono agrodolce: Voi siete som- 
mo, divino, ma io sono più sommo e più divino; scendete 
dal vostro seggio. 

«Ed io ciò dico nonostante la mia profonda ammira- 
zione {eh via!) al primo propugnatore, per tempo e per 
merito, De Sanctis. Ma che cosa questa critica lascia a 
desiderare ? Perchè, s' è vera, non è tutta la verità ? » 

Qui lo stesso Zumbini s'accorge che il suo co.raggio può 
scandalizzare. Diavolo ! venirci a dire che ciò che non han 
fatto tanti grandi critici finora, lo farà lui solo. De Sanctis 
ha detto la verità, ma non tutta la verità che spetta al 
Zumbini soltanto di bandire al mondo. S' accorge dunque 
che la pillola è grossa e cerca d' indolciarla. Peggio di peg- 
gio! Quindi aggiunge con una verecondia così verginea, 
cosi santa a pag. 300 de' suoi Saggi Critici: 

« Veramente io questa seconda cosa {di dir tutta la ve- 
rità) non vorrei fare {animo sic), perchè assai diffìcile; ma 
non mi pare che stia più da me il non farla. Costretto dun- 
que da questo dovere, ecco il parer mio ». 
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Dovere ? Il dovere ? Eh via ! via ! un poco più di fran- 
chezza ! . ^ 
Or ecco tutta la verità. 

-€ La critica più comune (quella del Settembrini), ol- 
tre al non ispiegare a modo le produzioni dell'arte, non 
può nemmeno spiegarle tutte come che sia, perchè pone 
il massimo pregio di esse nel valore del contenuto ; la 
critica novella fquella di De SanctisJ, ponendolo tutto 
quanto nell' arte e dandone così una ragione non estrin- 
seca , ma intrinseca , le comprende si tutte ; ma questa 
stessa ragione non è suflSciente, non intera. Una critica 
compiuta ferma sì innanzi tutto il valore estetico della 
produzione, ma attribuisce insieme un' importanza sonuna 
a quella del contenuto (ciò che non fa la critica di De 
Sanctis, ma soltanto quella ZumbinianaJ ; o, per me- 
gho dire, cerca se e quanto il secondo valore abbia ag- 
giunto al primo ^». 

Spremendo tutto questo fanciullesco an/o^ il sugo si è che 
neir arte eccellente la forma debba rispondere al concetto 
come dissi innanzi tout bonnement. Questa è la novità 
tanto difficile a dire? Ed è bisognato il comando del do- 
vere per fargliela uscire dalla chiostra de' denti? Questa 
sottile distinzione fra pensiero e forma è tanto vecchia, 
che quella buon' anima di Campagna ci fece su un so- 
netto, si trova in tutte le estetiche della terra. Il pen- 
siero e la forma nell' arte nascono a un parto. Smem- 
brare quell' unità è lo stesso che strappar 1' anima a un 
corpo. Non si ponno esaminare partitamente che da re- 
tori, non da un giovine stupendo come il Zumbini. 

Noto dello stesso critico alcune inesattezze che credo 
sieno proprio inavvertenze. A pag. 308 dice che « Dante 
lavora sulla materia aflfatto greggia, onde nell' evo mo- 
derno è come il primo dissodatore d' un terreno ». Un 



1 Dove r A. ha appreso questo civettino stilettino ? 
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critico di quella qualità non può ignorare che il solo poeta 
senza precedenti in Europa è Omero. Dante è già un dot- 
tore. L' evo dantesco è preceduto da tante culture. Pa- 
riinente si nota « V originalità, la freschezza delle forme 
dantesche, forme di prima mano ». Si scambia sempre 
Omero con Dante. U Settembrini trova in Dante la com- 
piutezza, la perfezione delle forme, e sta bene ; ma la 
freschezza originale no. Anche la terzina V ha forse in- 
ventata lui ? Da quanti inferni e paradisi non sono pre- 
ceduti i suoi? 

Ma già veggo d' andarmene troppo per le lunghe. Mi 
spiccio subito, citando cosi a caso qualche brano del si- 
gnor Zumbini anche per dare un saggio di più del suo 
stile famoso. 

€ Ecco, dunque, il principale studio che, secondò me, 
andrebbe fatto sulla Divina Commedia come opera d'arte: 
lo studio della, direi , metempsicosi che fa la materia dallo 
stato greggio allo stato fantastico e quello de' caratteri 
soggettivi del poeta e oggettivi della poesia ». 

Nella pagina eadem si legge ancora: 

« La Divina Commedia è uno de' più grandi monumenti, 
non che della fantasia, del pensiero umano : è una rispo- 
sta agli ultimi perchè dell' anima e dell 'universo: è una 
filosofia compiuta. Anche 1' arte ha i suoi monumenti di 
questa scienza nata con l'uomo e pur sempre bambina 
ed eterna tormentatrice del pensiero di lui ». 

Credo che n' abbiamo assai da una sola pagina per sen- 
tirci girare il capo. 

Nello stesso libro dello stesso signor Zumbini si legge 
una scrittura lunga lunga sulla Palinodia e i Parali- 
pomeni di Leopardi. Nella mia pochezza non so come si 
possa scriver tanto per tritare due povere poesie. Il gio- 
vane critica comincia con uno schiaffo solenne ad Antonio 
Ranieri il quale osò dire (vedete coraggio !) che il Leo- 
pardi fu prima poeta e poi filosofo. A dirla a quattr'oc- 
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chi, anche noi poveri diavoli si è pensato come T Autore 
della Ginevra. « Erronea è quella sentenza del Ranieri., 
sottigliezza codesta contraddetta dalla ragione non meno 
che dalla storia » . 

Scusi, ma Ranieri e noi poveri diavoli non diamo mai 
sentenze , non diamo che semplici semphcissimi pareri. Le 
sentenze le lasciamo ai nuovi critici con V autorità inevi- 
tabile a chi si profonda tanto ne' misteri di questa scien- 
za arcana. 

In sostanza per quanto ho potuto capire io profano a' 
misteri cosi sottili di questa critica pur mo nata in Ca- 
labria , la Palinodia e i Paralipomeni sono due corbel- 
lerie, e gli ultimi un' imitazione degli Animali Parlanti 
« perchè nei Paralipomeni il poeta volle mettersi in mezzo 
al dramma, obbiettivarsi in ciò eh' era fiiori di lui, dar 
forma a ciò che non era lui ». 

Ecco cosa vuol dire non conoscere i misteri della nuo- 
va scienza. Un ometto come si sarebbe espresso in que- 
sto caso? Così proprio in questo modo sciatto: I Para- 
lipomeni non sono riusciti perchè 1' A. non era nato per 
la satira. 

Se non che altri potrebbe opporre: Se il nostro criti- 
co dice che l' ingegno del Leopardi era essenzialmente 
lirico, la satira non appartiene forse al genere lirico? 
— Ma ha usato la forma epica. — E il Parini non ha 
fatto lo stesso ? Chi direbbe poema la sua satira ? 

Risponde il signor Zumbini che « le medesime ragioni 
che spiegano la mediocrità del Leopardi nell' epica, val- 
gono anche a spiegare in parte la sua mediocrità nella 
satira. La satira non è che un brano, un episodio della 
commedia ; anch' essa descrive caratteri ne' quah occor- 
rerebbe al poeta di obbiettivarsi». 

Andiamo adagio. La satira dunque è un brano, un epi- 
sodio della commedia? A me mi avevano detto che la 
satira sia, anziché un brano, il fondo stesso e Y essenza 
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della commedia. La satira è necessaria alla commedia , 
ma non la commedia alla satira. Questa infatti può ma- 
nifestarsi eziandio in altre forme, nella lirica, nell'epica. 

Ma il signor Zumbini oppone che il Leopardi in preda 
al suo dolore, non poteva riuscire nel ridicolo. Ma, gli 
si potrebbe rispettosamente rispondere , chi le ha detto 
che la satira non possa uscir dal ridicolo ? Ha tante al- 
tre forme, l' ironia, V invettiva, il disprezzo, etc. 

Ma, il signor Zumbini ripigUa, il Leopardi non poteva 
obbiettivarsi. Ma, ripeto col dovuto rispetto , qual legge 
vieta che la satira non sia precisamente un ramo della 
lirica ? e che lasciando il ridicolo , non assuma altre for- 
me, come l'invettiva virulenta e diretta di Dante e di 
Alfieri? Forse che nel Misogallo Alfieri si obbiettiva? 
sa meglio obbiettivarsiY)di.ìì\jò nella celebre esclamazione — 
Ahi s^va ItaUa, di dolore ostello? — Ajizi anzi io oso dire, 
sempre col massimo rispetto, che fin là dove l'oggetti- 
vità pare inevitabile, nella tragedia , e bene la tragedia 
alfierana è essenzialmente lirica. Resta la gran quistione 
di sapere se l'elemento lirico sia capace di draìnma e 
quando e come. E se altri tiene per nulla il teatro al- 
fierano, padrone, ma ricorderò che anche in Schiller pre- 
domina l'elemento lirico. 



VI. 



Io per me ho preso per costume di non trinciar più 
sentenze astrattamente come pur facevo da giovinetto 
quando seguivo con incauta baldanza i passi del sommo 
pontefice Hegel. Cosi non farei nessun paragone fra Mil- 
ton, Byron e Leopardi, come ne' bei tempi antichi si pa- 
ragonava Tasso con Ariosto. Non direi che «c'è una 
poesia del dolore, ma 'non una dell'ironia», ricordando- 
mi di Heine. Non direi « e' è il Prometeo, ma non le com- 
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medie corrispondenti», ricordandomi di Rabelais, di Cer- 
vantes, Swift, etc, etc, etc., etc. 

Seguita un altro scritto dello stesso prelodato Zum- 
bini sul modo onde s' intende Leopardi in Germania. Vi 
è detto chiaro e tondo che nessuno de' critici tedeschi 
ha capito Leopardi e che siffatto privilegio appartiene 
esclusivamente al critico calabrese. E quest'ingrati Itar 
liani non han dato che una sola cattedra a tanto ingegno! 

Perchè notate, non si tratta mica di Tedeschi dozzi- 
nali, oibò! Il nostro critico si piglia lui stesso la cura 
di dirci che ha avuto a lottare e mettersi sotto i piedi Te- 
deschi di prima risma. Cominciamo. 

Niebùhr non disse quanto doveva del giovine recanate- 
se, né De Sinner, né «altri dotti stranieri Witte ne 

parla in modo affatto insufficiente ed erroneo.... Non sa 
ammirare Reumont di ciò che ha scritto del nostro poe- 
ta.... Impicciolita l' anima del Leopardi, come que' critici 
ne hanno trattato l'arte?» 

Me lo figuro! 

« Sfuggita loro quell' universalità di concetto, ch'é nel 
poeta, (ed anche a me povero diavolo sfugge), sfuggi 
loro anche quell'arte sovrana onde la più alta metafi- 
sica piglia forme concrete e si chiude in contorni eoa 
precisi». 

Anche qui di alta metafisica leopardiana, di forme con- 
crete e di contorni io ne capisco anche meno. 

« Non già che l' intelligenza del contenuto vada stret- 
tamente congiunta con quella dell'arte; che anzi si può 
esser buon giudice dell'uno, senza esser lo stesso del- 
l'altra; e per converso, il senso critico dell'arte potrebbe 
andar disgiunto da profonda scienza». 

Sfido chiunque a provare dove si trovino esempi di 
tanta profondità e di si sublime stile. Ma se De Sanctis 
lo disse, santo Dio! 

lì Reumont disse che Leopardi poteva difficilmente as- 
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pirare a' primi onori della poesia. Provate, dice il nostro 
critico, che ci sieno poeti maggiori di Leopardi. Dunque 
perchè lo dice lui, non ve ne devono essere, mentre nella 
mia ignoranza io credeva ce ne fossero, parendomi che 
il Leopardi non ha che una sola corda sana nella sua 
lira, la corda dolorosa, stupenda, ma sempre una. Quanto 
m'ingannavo! Poteva un critico come il Zumbini spre- 
car tanti studi sopra una poesia unilatere? Avrebb'egli 
ricostituito Leopardi? 

Ma ecco finalmente abbiamo trovato un Tedesco che 
ha compreso il nostro Poeta. Schopenhauer disse che nes- 
suno ha trattato la nullità della vita con tanta profon- 
dità di concetti quali si veggono nel Leopardi. « Il Leo- 
pardi, nota il chiaro Zumbini, è considerato in modo degno 
di lui». Meno male, facciamo grazia a un Schopenhauer 
almeno.... To' to' anche qui siamo al caso della vittima 
incoronata prima che scannata. «La vera grandezza di 
Leopardi, insegna a Schopenhauer tanto stimato da Strauss 
il critico Calabro, non consiste già nella profondità dei 
suoi concetti, si nell' arte onde sono trasformati; è som- 
mo non il filosofo, ma il poeta. E come tale lo Schopen- 
hauer non lo guardò; e forse non l'avrebbe saputo». 
Sissignore, proprio così, non V avrebbe saputo. Ecco io 
fin qui non sapeva che Leopardi si divertisse a trasfor- 
mare i suoi concetti, né che lo scrittore tedesco cercasse 
in lui il filosofo sapendosi da ogni poveromo che la prosa 
di Leopardi non è che la traduzione delle sue poesie. Oh 
quanto bisogna sapere per far la critica, anche il secreto 
onde si trasformano da' poeti i concetti. Quante cose sot- 
tilissime ! 

« Il Brandes è colui che mostra il più giusto concetto 
del Leopardi». Finalmente ci siamo, abbiamo trovato il 
fatto nostro, il Zumbini qui largheggia di elogi.... Che ! 
Anche Brandes è una vittima incoronata. 

« Parmi però che alle sue intenzioni non sia eguale vi 
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valore: la sua critica, annunciata con la più- alta into- 
nazione, cade qualche volta fino alle più basse note della 
rettorica. Alta è V idea che ha del suo tema, ma il suo 

vedere è corto Non è l'orefice (quello che deve essere 

il critico) che sappia il perchè d'un gioiello preziosissimo 
e possa persuaderne gU altri.... Ha almeno il gusto della 
poesia? Fo uno sforzo a dirlo (coraggio! coraggio!); ma 
mi pare che nemmeno». 

Io non posso che sempre più stupire della franchezza 
de' nuovi orefici, poiché tali debbono essere i critici. 
Ma credete che l' illustre Zumbini sia pago di tanto scem- 
pio? Neppure per sogno. Dopo essersi sbizzarrito a cer- 
car delle infedeltà alla traduzione che Brandes ha fatto 
di Leopardi, infedeltà che qualunque ginnasiale poteva 
notare e scusabiU in uno straniero, salta dalla Germania 
in Francia e attacca un povero Bouchè-Leclercq. Povero 
francesotto, non vorrei trovarmi ne' tuoi panni. 

A questo disgraziato dunque era venuto fatto di dire 
che in Italia non esiste che la critica classica domma- 
tica. Immaginate se il nostro critico se ne sentisse ferito 
nel più vivo dell'anima. Come! risponde, ignorate dun- 
que che abbiamo De Sanctis? 

Questa poi è una modestia insopportabile. Cos'è De 
Sanctis allato a lei ? Non ha forse detto due volte a pag. 
299 de' suoi saggi, che la critica di De Sanctis è vera, 
ma non tutta la verità, e che lascia molto a deside- 
rare? E tutta la verità non ha detto che la bandisce 
lei per solo e semplice comanda del dovere? Ma che De 
Sanctis! Zumbini vuol essere. 

Dopo aver sotterrato il malcapitato francese, viene il 
signor Zumbini a dirci lui come si ha da far la vera 
critica, astenendosi prudentemente dall' appUcarla al Leo- 
pardi, cosa ben altrimente difiìcile. E vi fa un ragiona- 
mento, s'avvolge in tanti nuvoloni per dirci.... cosa? Che 
essendovi ne' grandi scrittori qualche cosa di divino, cioè 
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di superiore, accanto alle qualità comuni, il critico vero, 
Y orefice, deve comprendere questa qualche cosa di di- 
vino. 

«Il critico che segue le leggi dell'alta critica, deve 
fornir Y opera sua senza aiuto di forze estrinseche o mec- 
caniche Un tempo il demonio faceva, e non so se faccia 

ancora, di simili miracoli; certo il critico deve farne uno 
non minore, impossessarsi di un'anima (!). E penetrato 
che vi sia, bisogna che faccia un secondo miracolo (!), 
quello di metter noi nelle secrete cose, e di essere il nò- 
stro Virgilio per quel mirabile mondo invisibile, ch'è una 
grande anima. Voglio dire eh' egli deve insegnarci tutto 
ciò che si agita lì dentro {Udite!): e le impressioni che 
vengono di fuori, e le ispirazioni che ne conseguono, e 
il germinare e U trasformarsi {Udite! Udite!), lento o 
rapido, delle idee, e il loro passaggio dalle regioni del 
cuore a quelle della fantasia (!!!), dove cessano di essere, 
secondo Shakespeare, un nulla aereo, e pigliano forme 
e persona da disgradarne quelle che dona la natura stessa. 
Ma soprattutto occorre che il critico abbia l'intuito del 
divino, che si trova sempre, misto all'umano, in una 
grande anima; e che comprenda, come nella pittura ch'e- 
gli conduce, questo ci debba stare per quello, l'umano 
per il divino. Etc, etc, etc. » 

Credo che basti a' poveri lettori. Bisogna non avere 
alcuna notizia psicologica per credere a simili negroman- 
zie. Ma l'A. farà fortuna in Napoli, paese greco e sot- 
tile . per eccellenza e divenuto ora un deserto in lettera- 
tura essendosi tirati in disparte quelli che fino al 60 vi 
potevano qualche cosa. Un uomo il quale pretende che 
la critica debba essere, come dice, una rivelazione, e 
che il critico debba e possa ficcarsi nel cervello nel cuore 
nell'anima nella* fantasia del poeta, una simile opinione 
ingenua detta a fronte alta come è proprio di chi non 
ne misura tutta l'enormità, parrà una novità cosi cur- 
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riosa in quel popolo incredibilmente curioso, da destar 
le più alte meraviglie. 

VII. 

Il Signor Zumbini con una finezza incredibile alla sua 
età, ha preso i meridionali dal loro lato più sensibile, i 
portenti, i miracoli. Intendo parlare de' meridionali grossi, 
della generalità soltanto, intendiamoci bene. Egli afferma 
con tutta sicurezza che il critico deve fare, son sue es- 
spressioni, due miracoli, il primo, di ficcarsi nel cervello 
nella fantasia nel cuore di un poeta; il secondo, dopo es- 
sersi impossessato come il diavolo dell' anim^ poetica, 
sceverare, come si fa il grano dal loglio , la parte divi- 
na dall'umana. 

Compiuto questo facile lavoro di dissoluzione, non si 
è ancora concluso nulla. Segue poi Y altro lavoro del ri- 
fare ricostituire ricomporre nella prima totale unità 
le parti sbranate del poeta, risputarlo vivo, e cosi i due 
miracoli son beli' e fatti. 

Nonpertanto io vorrei domandare al signor Zumbini 
non de' miracoli, ma una cosa semplicissima. Egli che 
tanto ha studiato e disfatto e rifatto Leopardi, mentre 
prima nessuno, nessuno in Europa avea capito un'ette 
di questa sfinge recanatese, mi dica un po', perchè non 
scende una sola volta in questo basso mondo e non ci 
determina il carattere della lirica leopardiana nella sto- 
ria della poesia ? L' A. forse sorriderà di pietà, uso com'è 
a' miracoli. E pure a quelli che non ci credono, questa 
sarà una domanda essenzialLssima e la prima che un cri- 
tico debba farsi. Un' altra rispettosa osservazione : 

Il Zumbini discorrendo del Leopardi con quell' autorità 
che gli è propria, confonde il Consalvo con le altre mi- 
gliori poesie. E pur il Consalvo anche per chi non s'im- 
possessa delle anime, è la più infelice forse. A 25 anni 
non si muore di mal d'anima, e d'un male d'anima in- 
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cognito. Ignoriamo la terribile storia che ha così rapida- 
mente disseccato in lui ogni germe di vita. Lo troviamo 
in uno stato di spasimo e d' agonia senza saperne il per- 
chè. A queir età non s' invoca la morte che per una grave 
passione reale come fe Werther. Elvira resta inaccessi- 
bile a ogni senso d'amore verso Consalvo in cui tutto 
è morto, salvo quel solo amore. Lo dice Leopardi, ben- 
ché la sia piuttosto un'adorazione trepida che si esala 
in smaniose frasi. Il culto muto ed estatico lo comprendo 
col misticismo di Dante e con Y alta posizione della donna 
al medio evo, ma in Consalvo riesce ridicolo. Elvira è 
una petrarcata. Perchè spogUarla d' amore ? Forse Tamo-* 
re rimpicciolisce la donna? forse non la snatura l'as- 
senza di esso per cui ella è nata? 

Inoltre, ella ha trattato sempre della critica della poe- 
sia, critica molto elastica dove se ne può dire di tutti i 
colori. E dell'altre produzioni letterarie perchè se n'è 
dimenticato? La critica deve abbracciare tutta la lette- 
ratura, e non una sola parte, la sola poesia. Il Settem- 
brini da lei tanto spregiato , ha trattato di tutte le for- 
me letterarie. forse ha ella tralasciato la prosa come 
terreno ribelle a' miracoli? In questo caso ha perfetta- 
mente ragione. 

Se non che qui nasce un' altra difficoltà. La poesia, la 
grande poesia originale, è morta. I poeti d' oggi, eccetto 
forse nel romanzo, sono tutti riproduttori, anche in In- 
ghilterra, anche in Germania, e basterà citare il maggiore 
forse di tutti, Schack. Dunque non resta che occuparsi della 
poesia del passato. È ciò necessario ? La critica artistica 
di quella poesia non è forse esaurita ? Soltanto la storia 
può chiarirne qualche punto forse incompiuto, ma la cri- 
tica estetica astratta miracolosa alla francese è già esau- 
rita, l'ultima sua parola è stata già detta. 

La critica oggi si appoggia ad altre basi più positive 
che non la critica lirica ispirata creatrice de' nostri avo- 
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li. Mi meraviglio che il giovine signor Zumbini corre tanto 
indietro e pur crede di darci novità. Tutto ciò che egli fa, 
è stato già fatto e rifatto e con ben altro successo prima 
di lui in tempi che quasi potrebbero chiamarsi antichi. La 
critica romantica ha dà buon pezzo ceduto il campo a quel- 
la positiva, determinata dal più grande rigore scientifico. 
Far la critica romantica di santo G. Leopardi importa lo 
stesso che mettersi un pelliccione indosso, la zampogna 
in mano e titireggiare una ballatella a Cloe spietata. 

Ma il signor Zumbini non la intende cosi, ?inzi crede 
di essere nel maggior progresso egli solo e primo. In fatti 
dopo aver smembrato il Leopardi divino da queir umano 
e operati que' taU due miracoletti , rifa ricostituisce ri- 
crea il primitivo Leopardi. E non gU basta questo solo 
esempio della sua alta critica. Dalle meridiane paternali 
province spicca un volo, il credereste ? fino in Inghilterra, 
ed ivi fa a Bunyan ed a Milton quelle tali due o tre ope- 
razioncelle che ha fatto a Leopardi. 

n solo credere di poter aggiungere, sempre dal suo 
lato . sentimentale e ricreatore, qualche cosa di nuovo a 
due poeti tanto studiati da' più grandi critici, mostra una 
perfetta innocentissima buona fede. L' effetto si è che do- 
po averne scritto si a lungo e si a lungo, non si riesce 
a raccapezzar nulla proprio com' è avvenuto di Leopardi. 

Basti dire che dopo aver paragonato Bunyan, un puri- 
tano di quella fatta, nientemeno che a Dante, a pag. 173 
lo riparagona nientemeno che a Manzoni. Cosi i nostri 
arcavoli si divertiA'^ano a paragonar Dante a Petrarca. 

Fra le nuove osservazioni fatte al poema di Milton, 
mi abbatto alla seguente nella pag. 211, cioè che gli an- 
geli han deir umano, e per essi « siamo non solo in terra, 
ma in pieno secolo XVII.». Precisamente questa parte 
umana è il solo lato poetico degli angeU di Milton. Chi 
non sa che il divino biblico può esser soggetto di lirica 
e non di poema? E ciò perchè è troppo mistico e spiri- 
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tuale, non umano e vicino all' uomo come quello omerico. 
Se Milton non avesse umanizzato i suoi angeli, che figure 
scolorate , anzi che vuote astrazioni ci avrebbe dato. 

« Cosi per esempio, soggiunge, le armi tradizionali de- 
gli angeli furono sempre le lance e le spade, che ci sem- 
brano qualcosa di più remoto, di più dissimile a noi, di 
più conforme a chi è tanto diverso da noi». 

Come ! son le spade e lance che rendon gli angeli più dis- 
simili a noi? E che giova se la tradizione religiosa consa- 
crò quell' armi ? A tempo di quelle tradizioni v'erano forse 
i cannoni ? Perchè il cannone concesso nel tuono a Giove, 
dev' esser negato agh angeli? E un uomo dopo tanto tempo 
si fa da capo sopra Milton per perdersi in simili inezie ? 

Non meno singolare è l'altra novità, che il personag- 
gio più poetico del Paradiso Perduto è Satana. Chi di 
noi fin da bambino non sapeva che Satana è il carattere 
più poetico perchè appunto il più umano ? Con la solita 
sua innocenza l' A. afferma che nessun critico della terra 
ha mai sospettato una tale nomata e molto meno saputo 
il perchè. E acciò non paia che. io sogni riferisco le sue 
stesse parole a pag. 217. 

« Non mi pare d' averne trovato ne' critici una ragione; 
e pure mi sembra necessario cercarla, e, se non erro, 
sarebbe questa : che, essendo già Satana un personaggio 
essenzialmente storico e umano nella stessa tradizione 
cristiana, il Puritano poteva considerarlo come tale, sen- 
za il minimo timore di eterodossia», E non era preci- 
samente ciò che noi si sapeva fin da bambini? 

A me parrebbe opera saggia e meritoria che il signor 
Zumbini invece di rifar tanti altri, pensi un poco a ri- 
far sé stesso, specialmente perchè da lui usciranno tanti 
professori dispensatori di quel gusto e di que' miracoli 
ne' licei ! Il signor Zumbini per questo suo libro è stato 
nominato senza concorso professore nella scuola normale 
superiore di Napoli. Così si riformano i liceil 
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G. GUERZONI 



Un libro senza paragone superiore a quello del Zum- 
bini per sanità di idee e di forma è II Teatro Italiano 
nel secolo XVIII di G. Guerzoni. Naturalmente come 
tutti i libri del mondo anche questo ha i suoi difetti , 
ma non si può disconoscere eh' è un tentativo coscien- 
zioso e mostra nell' A. sforzi sinceri per riuscire a bene. 
L' A. si è spogliato francamente della critica classica dom- 
matica, ma tuttavia paga anch' egli lo scotto a quella 
critica poetica alla francese esercitata dal De Sanctis. Io 
non credo che ci sia scrittore più dannoso del De San- 
ctis. Fa la critica come il P. Tosti la storia. Si mette in 
capo un'idea tutta sua propria e si sforza a qualunque 
costo di farla riflettere nello scrittore che prende ad esa- 
minare. Tanto gira e rigira e tormenta uno scrittore fin- 
ché gli fa dire, o gh pare, ciò che ha sognato lui stesso. 
Parimente il P. Tosti si accosta a un soggetto storico 
con uno scopo suo proprio prestabilito, l' esaltazione della 
chiesa, e tanto piega i fatti a modo suo che finalmente 
rispondano alla sua fissazione. La differenza sta soltanto 
in ciò che il De Sanctis non ha come l'altro un'idea fissa 
da far trionfare, ma afferra la prima idea che gli passa 
per la testa e quella applica per forza allo scrittore che 
esamina. Inoltre il De Sanctis ha una forma che quando 
non 'si annebbia, riesce poetica ed eloquente, libera ar- 
dita volante come la fantasia d' un poeta. Sé non critica, 
crea incanta vi trascina seco irresistibilmente. Se di lui 
non resterà la critica, resteranno sempre le creazioni ge- 
niali e fantastiche. Chi di noi non ricorda il poema che 
egli tesseva sopra quello dell'Ariosto? 
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Fu ben tardi, circa il 1870, che io gli dissi a Firenze 
di mettersi un poco in guardia circa la supposta mera- 
vigliosa fantasia ariostesca. Alle prime mie parole egli si 
scosse come a una grande bestemmia, ma poi a poco a 
poco spiegandogli il mio pensiero derivante da uno studio 
fresco ad accurato sull' Ariosto, il De Sanctis ci si venne 
accomodando in guisa che nella sua storia letteraria la- 
sciando il brillante poema che egli soleva fabbricarci su, 
quasi tutto il merito dell'Ariosto ridusse alla bellezza 
della forma. 

Parimente chi di noi non ricorda dalla sua viva voce 
nel 1848 e chi non ha poi letto nel suo comento al Pe- 
trarca tutte le sue ingegnose e brillanti fantasie sul Can- 
zoniere tenendolo come V espressione dell' amor vero del 
Petrarca ? Nella sua storia letteraria anche quest' opinio- 
ne rimase in tutto cangiata sicché l' Autore del comento 
al Petrarca non par più desso. Del pari chi non ricorda 
le sue opinioni sul Boccaccio e la palma data a questi 
non solo di creatore della novella, e n' è stato invece il 
becchino, ma di padre della prosa? Ed anche dopo la 
pubblicazione a Torino della mia critica sul Settembrini, 
anche quest'opinione cangiò del tutto. 

Io cito fatti di cui possono far fede centinaia di per- 
sone che ascoltavano le lezioni di De Sanctis. E pure né 
questi né altri fatti che tralascio, potranno mai toglier 
nulla al più brillante e incantevole improvvisatore critico. 
Né basta. Egli é stato il primo e più potente espugnatore 
della cittadella del classicismo critico ed artistico, il pri- 
mo a piantar su quelle infauste mura che avevano in- 
ghiottito tanti ingegni e non minori come il Tasso, la 
bandiera della libertà; il primo che abbia fatto se non 
conoscere, amare in ItaUa i capolavori delle letterature 
settentrionali, ad iniziarci, a noi vecchi paralitici del clas- 
sicismo, alle bellezze nuove e fresche delle altre lettera- 
ture europee. Chi non sarebbe satisfatto nella sua i^iù 
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grande ambizione compiendo un altrettale ufficio e con 
ugual genio e trasporto? Genio che manca in tutto al 
monaco Tosti. 

Per ciò De Sanctis è unico e guai a chi lo imita. De 
Sanctis rappresenta la gioventù poetica e spensierata della 
critica. E la bella gioventù non torna. Quindi tutti gl'i- 
mitatori ritengono il peggio di lui, Y acutezza spesso sot- 
tile, i castelli in aria, ma que' lampi, quel genio , quel- 
la abbandono morranno con lui. 

Molte cose belle se nascono nel mezzodì, maturano al- 
trove. Cosi la musica, la filosofia della storia, cosi sarà 
della critica. In queir infausta terra non può durar nulla 
di buono. 

Non intendo dire che il signor Guerzoni si proponga 
l'imitazione del De Sanctis come pur si sforza di fare il 
Zumbini nel tempo stesso che con una maniera tutta pro- 
pria gli dà delle pugnalate. Ma nel Guerzoni l'imitazione 
talvolta e' è, benché inconsapevolmente. Ancorché segua 
il metodo storico, non si perita qualche volta di parlar in 
astratto, senza alcun riguardo alla realtà storica, di ban- 
dir massime assolute ed astratte, cioè ritornare airarido 
idealismo de' tempi scorsi. 

L'intenzione é buona di trattar la letteratura nella 
storia, ma gU manca la pratica, il metodo storico pre- 
cisamente. Le opinioni astratte sue e di chiunque altro 
non ci possono più interessare. Ne abbiamo avuto tanti 
di ediflzi splendidi ideali. Passò quel tempo. Ora occor- 
rono fatti, critica positiva esatta. Anche il Settembrini 
si professava seguace del metodo storico , ma ci è forse 
riuscito ? In una situazione a un dipresso simile si trova 
il signor Guerzoni. Sventuratamente il difetto del suo 
libro sta appunto nella parte storica, come nel Settem- 
brini. Non i rado in lui fa capoUno il critico astratto 
ed arbitrario. 

Così per esempio, trattando delle produzioni teatrali ita- 
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liane nel secolo XVIII, egli non si sta pago soltanto a 
farne rilevare le migliori, ma cerca altresì di mostrarle 
in rapporto alle produzioni teatrali antiche e straniere. 
Ottima intenzione, ma difettosa nell' applicazione. Ciò che 
egli dice del teatro greco non è oggi più compatibile. I 
lavori di Schlegel e di Bozzelli, a cui Y A. attinge, sono 
stati di tanto sorpassati, e precisamente dietro più esatte 
ricerche storiche. 

Né parimente esatta mi sembra la sua opinione sulla 
tragedia e commedia francese. E presto detto che le for- 
me di quel teatro son classiche, lo spirito moderno. Lo 
stesso potrebbe dirsi di Metastasio e di Alfieri. Con que- 
sto giudizio come farei a distinguere questi due fra sé 
stessi e da' francesi? Perchè T A. non ha ricercato le cau- 
se storiche del classicismo francese e in che diflferisce dal- 
l' italiano ? Possibile eh' egli si voglia in tutto accomodare 
al giudizio che han dato del loro teatro gli stessi critici 
francesi i quali si sa che governo spietato fanno della 
storia? Possibile eh' e' non vegga la deformità di questo 
classicismo gallico come la videro Goethe e Schiller ? Io 
non giurerei nelle parole di nessuno, ma in somma se 
dovessi attenermi all' opinione altrui, preferirei i due scrit- 
tori tedeschi come infinitamente più competenti di Ville- 
main a cui aderisce l'A. 

A proposito di Villemain tutti sanno con che coraggio 
impiegò non so quante lezioni a provare che Alfieri sia 
uno scolaro del teatro francese. E bene Schiller aveva 
ben altra opinione e passando da' tragici francesi ad Al- 
fieri dice che questi é di molto superiore. E in fatti la 
severa semplicità classica si può convenire al severo ge- 
nio alfierano, ma non mai, non mai al genio spasmodico 
e violento francese. 
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Dico la severa semplicità della forma classica, ma non 
oserei aflFermare come il signor Guerzoni , che in Alfieri 
vi sia lo spirito di Roma se non quello della Grecia. Vi 
saranno frasi da tribuno, non il carattere romano. Al- 
fieri non sa óbbieiiarsi, direbbe Zumbini. Con quel ca- 
rattere di macigno, come egli poteva uscir di sé stesso? 
Che poi non abbia colto nulla della Grecia, questa è un'al- 
tra osservazione del tutto oziosa. La Grecia non si è. po- 
tuta rappresentare da nessun moderno. L'ingegno pie- 
ghevolissuno di Goethe vi ha naufragato con la sua Ifi- 
genia. Già queste rappresentazioni de' tempi classici rie- 
scono sempre un ibridismo. Il più che possiamo fare é 
di risuscitare qualche brano del medio evo, ma quando 
si vuol passare la storia moderna e trasportarsi nel mon- 
do classico, si urta di necessità in uno scoglio insormon- 
tabile. 

Si dice che Shakespeare sia pervenuto a rappresentar 
r antica Roma. Bisogna intendersi. Egli ha colto la tra- 
dizione vaga esistente a' suoi tempi. ^Nel Giulio Cesare 
v'é lo stampo romano tutt' insieme , sempre secondo la 
tradizione. Ma chi oserebbe dire che il suo Cesare sia 
individualizzato? In lui v'è il ferreo ed imperiale carat- 
tere romano in generale, non la ricca personalità di Ce- 
sare. I suoi tratti sono romani, ma generici. Capisco che 
quel carattere storicamente nella sua ricchezza unica non 
era conosciuto allora. Ma forse Shakespeare aveva una 
notizia più particolare di Otello? E pure è scolpito in 
quella profonda individualità propria di Shakespeare che 
manca a Cesare. Questi sbozzato soltanto, resta avvolto 
nel suo manto epico, lascia desiderare i contorni precisi 
e distinti di un carattere drammatico. Bruto, Cassio, An- 
tonio sono maggiormente scolpiti. Lasciamo stare l'agitarsi 
delle passioni nelle masse ijopolari, cosa risaputa e in cui 
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Shakespeare si lascia addietro tutti i poeti del mondo, 
non escluso Goethe. Resta a sapere se Shakespeare a- 
vrebbe potuto precisare un carattere così straordinario 
come G. Cesare. Chi vi dice che una voce segreta non 
gli abbia consigliato di starsi pago a segnare soltanto le 
linee generiche di quella figura, ma di non appressarsi 
troppo per non urtare nell'impossibile? Comprendo che 
anche Amleto è un carattere straordinario, ma è pur 
sempre moderno, sempre vicino a noi e quindi più facile 
a cogliersi. In Amleto quale de' cuori agitati di noi altri 
non si è veduto riflesso qualche volta? 

Cosa veramente strana ! La poesia classica che ha sem- 
pre innanzi a sé i modelli antichi, è stata appunto im- 
potente a ritrarci la vita antica la quale invece non è 
sfuggita alla poesia romantica. La poesia classica non ha 
saputo che riprodurre le forme esterne, non lo spirito 
dell'antichità. 

Se non posso accettare l'opinione dell' A. che Alfieri 
abbia saputo riprodurre il mondo romano, bagattella ap- 
pena appena lambita da Shakespeare, ben mi accordo con 
lui in questo, che le tre unità sono osservate dall'Alfie- 
ri non perchè fosse uomo da sottoporsi a qualunque dog- 
ma, ma perchè erano richieste dalla natura stessa della 
sua tragedia. Questa era una subita catastrofe come la 
tragedia greca, quantunque per diversa causa, e però non 
avea mestieri di trapassare le tre unità. 

Non convengo con l'A. là dove paragonando il Don 
Carlos al Filippo, crede di dar la preferenza al primo. 
Già questi paragoni che il Guerzoni fa a ogni piccolo 
tratto, sono armi vecchie e di falsa tempra. I paragoni 
per amor de' contrasti possono piacere agl'ingegni sot- 
tili più che profondi. Tra Schiller ed Alfieri intercede un 
abisso come fra le loro due tragedie. Primamente il si- 
gnor Guerzoni afferma che il Don Carlos è storico. Dato 
e non concesso, questa sarebbe una ragione di più per 
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non paragonarlo al Filippo cosi poco o niente storico. II 
certo si è che entrambi i poeti ignoravano quella storia 
narrata primamente da Prescott e confermata da Achard. 
Per parlar più corretto, i due mentovati storici han ri- 
velato qualche particolare di più, ma la causa vera della 
morte di Carlo, anche dopo la pubblicazione della famosa 
lettera del padre al papa, resta sempre un mistero, ed 
un mistero ancora se Carlo si uccise o fu ucciso. Quel 
gran simulatore di Filippo s'ingegnò cosi bene ad am- 
massar tenebre su quella tragedia domestica , che riesce 
vano il desiderio di leggervi chiaro. 

Carlo non è storico in nessuna delle due tragedie. Quanto 
a FiHppo, si accosta al vero più V Alfieri. Senza saperne 
la storia, egli ha indovinato il carattere di quel signore, 
n Guerzoni invece aflFerma che il Filippo di Schiller è 
più vero perchè sotto il tiranno apparisce V uomo. Que- 
sta è un'opinione vecchia ripetuta qui per la millesima 
volta. Il fatto si è che Filippo era unicamente e pretta- 
mente tiranno e non uomQ^^ un fenomeno straordinario 
ed imico della specie umana. Tali fenomeni esistono in 
natura e basta dare un'occhiata alla storia per accer- 
tarsene. Sono rarissime eccezioni, va bene, ma esistono. 
L'occhio miope de' critici non gh vede, ma ben gli di- 
sceme r occhio de' poeti. Cosa ha di umano la natura 
diaboUca di Iago ? Se la critica fosse più modesta e sen- 
tenziasse meno! 

Appunto perchè il tiranno di Schiller si mostra uomo 
talvolta ed ondeggia, appunto per ciò non è il vero Fi- 
lippo. Non è forse storico che costui prima d'imprigio- 
nare ed uccidere l' unico suo figlio si apparecchiò con mol- 
te preghiere a Dio, lui e tutta la corte ? Non basta que- 
sto solo fatto, fra molti altri che potrei addurre, a giu- 
stificar Alfieri? 

Prescindendo anche da ciò, come si fa a sentenziar così 
facilmente che un carattere non è vero ? La mente uma- 
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na non può concepir Y impossibile. Tutti i caratteri della 
poesia, drammatica specialmente, son veri. Quelli falsi si 
sentono da mille miglia, sono aborti d'ingegni balzani, 
sforzi stentati come la più parte di quelli di Victor-Hugo. 
Come si può cosi facilmente dire altrettanto d'un inge- 
gno sano e robusto e sincero come Alfieri? 

Filippo è un mostro, tale lo conferma la storia, tale 
fu stimato da tutti gli storici contemporanei italiani, cioè 
gli storici più positivi del mondo. Ci sono i mostri veri 
e i mostri falsi come quelli di Hugo; ma costoro chi non 
gli scorge a prima vista? E poi non mi par vero che 
ogni senso di umanità sparisce nel Filippo alfierano. Chi 
non ricorda quell'incidente, per quanto fugace, che pur 
rivela l' orrore del sangue de' suoi ? 

Scorre di sangue, e di qual sangue! un rio. 

E segue Y amara interrogazione: «Ma felice son io ? » 
Io ho studiato un pochino la storia di Filippo, e pur 
ci avrei le mie difficoltà a prestargU questi sentimenti, 
per quanto rapidi, sempre umani. E mi rammento che 
quando il cadavere del principe che dovea sedere sul più 
gran trono del mondo veniva portato sotterra, dispu- 
tandosi nella corte del palazzo regale fra' grandi di Spa- 
gna sulla precedenza nell'ordine del corteggio funebre, 
si aperse una finestra ed apparve il marmoreo Filippo 
che ordinò con tranquilla voce il posto che toccava a cia- 
scuno. 

Ad ogni modo io posso dissentire dal signor Guerzoni 
in molti punti, io posso non trovar ben determinato il 
suo metodo, immature molte opinioni, indigesta afiatto 
qualche altra, ma devo riconoscere eh' egli ha molto in- 
gegno, che studia coscienziosamente, e che il suo libro 
si può da noi presentare agU stranieri come buon pegno 
d'un migUore avvenire per la nostra critica. 

MoNTEPREDiNi — Studi Critici. ^ 
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III. 



Non mi pare, per es., determinato il metodo che l'A. 
dice di seguire e chiama storico. Non basta volere, ma 
bisogna eseguire. Occorrerà molto tempo acciò la critica 
diventi da noi qual deve ed è altrove, positiva. Saremo 
gli ultimi a deporre la critica astratta ed aerea come 
avvenne per quella classica. Né creda il signor Guerzoni 
che questa sia un' opinione mia soltanto, ma Y ho trovata 
confirmata eziandio in un giornale tedesco, un giornale 
non comune. 

Il signor Guerzoni spesso spesso inciampa in quelle 
teorie generali ed astratte, cioè arbitrarie, che costitui- 
vano il carattere della critica di circa mezzo secolo fa. 
Or qualunque teoria è incompatibile con la sana crìtica 
positiva che deve star paga ad osservare, notare, non 
mai generalizzare, non mai sentenziare. — D Filippo di Schil- 
ler è vero perchè sotto il tiranno ci è Y uomo. — Ecco 
una teoria astratta e vecchia. Non vi sono eccezioni, mo- 
struosità in natura ? Qual legge inappellabile vieta di ri- 
produrle in poesia? 

Dove più la smania delle teorie piglia il sopravvento 
in questo libro è nel trattare di Goldoni. Questi è un 
inarrivabile esempio nella letteratura italiana. Lui solo 
cosi spontaneo e vero in mezzo a tanti secoli di conven- 
zionalismo classico. Finanche Dante ha qualche modello, 
ma Goldoni non ha altro modello che la natura. Ed an- 
che in questo caso la teoria astratta sarebbe falsa. La 
teoria sarebbe questa, che ogni uomo ritrae non poco 
dal paese e dalla società in cui egh vive. E bene il Gol- 
doni non ha ritratto nulla dalla sua società e dal suo 
paese così carico sempre di classicismo, egli scrittore così 
nuovo e fresco, e tale, che è più, per sua elezione, non 
perchè gU fossero ignoti i modelli antichi o moderni, tra' 
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quali Molière, recentissimo, che avrebbe schiacciato ognu- 
no con la sua immensa autorità. 

Goldoni è il più grande scrittore comico d'Europa co- 
me Shakespeare il più grande scrittore drammatico. Se 
non che la grande originaUtà di Shakespeare si può spie- 
gare da' tempi ricchi in cui egU nacque e dalla giovane 
razza inglese. Ma come spiegar Goldoni nato nell'ultima 
decrepitezza veneziana ed itaUana? EgU non ha alcun 
precedente, fu ed è rimasto unico, fu ed è rimasto in- 
compreso. La commedia itahana di classica è divenuta 
francese, la critica continua a trattarlo come scrittore 
di secondo ordine. Io sono fiero ad annunziarne per il 
primo l'eccellenza unica. 

Quante volte ho pensato meco stesso: Goethe diceva 
che avea bisogno di tempo in tempo di legger MoUère; se 
conosceva Goldoni, lo avrebbe preferito. Che in ItaUa 
Goldoni non sia pregiato secondo il suo merito, non fa 
nulla, anzi ciò costituisce la sua vera grandezza. Per 
quanti secoli non rimase sepolto Dante presso una gente 
perduta dietro all'elegante frasario del Petrarca e alla 
grottesca prosa di Boccaccio? La meravigha sarebbe se 
Goldoni fosse qui meritamente stimato. 

Per r infinita rettorica italiana la sempUcità di Goldoni 
è povertà, la sua naturalezza, la sua lingua viva e cor- 
rente, la sua fecondità, la verità, la sicurezza e profon- 
dità del tocco, la libera geniahtà, la freschezza tanto in- 
solita, tutto ciò in somma che costituisce il vero e grande 
scrivere, son tutte cose incomprese. 11 Guerzoni ammette 
una parte di questi pregi, ma non potendosi risolvere 
ad approvar in tutto la schiettezza di quel grande scri- 
vere, si degna di sentenziar Goldoni non solo senza pa- 
ragone inferiore a Molière, ma buono soltanto per la 
commedia vernacola. Bravo! 

Quando io mi formai la prima volta una si alta opi- 
nione di Goldoni in tutto contraria, come la rimessa opi- 
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nione che ho dell'Ariosto, a quella universale e trion- 
fante in Italia, io dubitai di me stesso, e siccome so per 
prova che gli uomini del nord hanno quel gusto del vero 
che manca a' vecchi del mezzodì, detti a più di loro a leg- 
gere il nostro solitario scrittore. E bene, la meravigha, 
la gioia loro mi confermarono che io non era poi tanto 
lontano dal vero.^ 

Il Guerzoni non mi pare ancor maturo a gustar Gol- 
doni. Basta por mente allo sforzo dello scrivere del cri- 
tico per giudicare che la semplicità e naturalezza del 
Goldoni non poteva andargU a genio. Io credo ch'egh 
avesse cominciato o ripigUato tardi i suoi studi, a giu- 
dicar dalla riverenza quasi religiosa eh' egli ha per tutto 
ciò che sa di letterato. Se così non fosse, col suo inge- 
gno e con gU studi conscienziosi sarebbe Ubero di quella 
riverenza. Mi dà l'aria di un uomo il quale a un tratto 
si trova in uno splendido palagio mentre era abituato a 
vivere in una modesta casetta. Egli stesso non s' accor- 
ge della sua deferenza a ciò che puzza di letteratume. 
Si direbbe un uomo che dal contado s'inurba per la 
prima volta. Or immaginate cosa poteva parergli Gol- 
doni il quale ha creato un genere cosi nuovo in onta a 
tutte le letterarie regole. 

Messosi in capo che il Goldoni non riesce che nella 
commedia vernacola, si domanda nientemeno se gli si può 
concedere un posticino nella letteratura nazionale. Non 
c'è proprio male! E si risponde a pag. 209: «Per me 
la commedia di Goldoni entra nella storia della lettera- 
tura italiana, come vi entra l'idillio di Meli, la satira 
di Porta, il melodramma di Lorenzi, la canzone di Brof- 
ferio » Troppa condiscendenza, troppo onore! 

Pare incredibile come lo stesso critico dopo una simile 

1. L'assenza della fantasia in Ariosto nulla toglie al. suo gran merito 
come pittore di sé stesso e delle umane debolezze. Per la forma Topi- 
nione del Galilei è esatta. 
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eresia nella stessa pagina confessa che « la commedia di 
Goldoni non imita nessun' altra, è per sé stessa im tipo 
originale». Soggiunge ch'essa non imita né la conunedia 
classica, né quella di MoUère, né quella di Shakespeare, 
etc. E vi par poco un simile miracolo? e proprio nella 
letteratura meno originale del mondo qual'é l'itaUana? 

Si vede bene che non l'ingegno manca al Guerzoni. 
Egli sorprende la verità inconsapevolmente, ma subito 
r abbandona per quella tale superstizione a tutto ciò che 
sente di letterario e che non si può punto trovare nel 
Goldoni tanto superiore a ogni formalismo letterario. Né 
una volta sola dà nel vero il nostro critico, ma spesso, 
e spesso poco dopo lo sconfessa per quella specie di sa- 
cra superstizione letteraria. Cosi a pag. 215 torna a no- 
tare che Goldoni ha preso « i caratteri dal vero e i co- 
stumi dal naturale » , ma subito dopo si disdice perchè 
non ci trova alcune sottigUezze letterarie, alcuni sofismi 
della vecchia estetica. Quindi dopo aver detto de' carat- 
teri e de' costumi come abbiamo veduto, aggiunge : « Sarà 
disputabile se sieno i più nobUi caratteri, i più poetici, 
i più caratteristici; se contengano i più alti e più pro- 
fondi e drammatici problemi del cuore e della società 
umana». 

Signor professore , in nome di Dio, lasciamo tutto que- 
sto bagaglio scolastico-rettorico-estetico di cui le mie 
orecchie sono state cosi lacerate tanti e tanti • anni fa. 
Que' lurchi Tedeschi, come voi gli chiamate, hanno git- 
tate questo vecchio ciarpame, e noi dobbiamo ancora se- 
guire ciecamente i loro trisavoli ? Cosa vuol dire carat- 
teri caratteristici? Forse distinti, rilevati ? Alla buono- 
ra! Dunque avete il coraggio di dire che i caratteri in 
Goldoni sono pallide larve? 

Di più, cosa vuol dire caratteri i piii nobili? Certa- 
mente non intendete dire che Goldoni abbia rappresen- 
tato caratteri vili ed infami. Dunque intendete caratteri 
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aristocratici. Dove sta scritto che i caratteri borghesi e 
popolani non sono atti alla buona commedia? E tutto il 
mondo oggi è altro che borghesia e popolo, sventura- 
tamente ? E i protagonisti de' Promessi Sposi sono altro 
che due contadini ? E il Tartufo del vostro Molière è al- 
tro che un abiettissimo sacrestano accalappiatore ? 

Inoltre, e ciò più importa, perchè volete nella comme- 
dia trattati i più aiti e piii profondi e drammatici pro- 
blemi del cuore e della società umana ? Ma che pro- 
blemi ! che società ! Questa è la falsa merce francese, la 
falsa merce di Victor-Hugo, a cui il nostro critico vor- 
rebbe appressarsi col suo scrivere gonfio. Eh via, non 
restiamo tanto indietro, smettiamo la burbanza delle idee 
e delle frasi appena compatibili nel nebbioso ed ingenuo 
quarantotto. I tempi sono mutati. Il tempo della lette- 
ratura astratta oziosa parolaia presuntuosa ispirata oggi 
fa ridere. Come son vecchi i nostri giovani ! 

IV. 

Ma si ha un bel dire. Il Guerzoni non ascolta nessuno 
e corre indietro con una furia cosi tragica, che del guar- 
darsi innanzi è vana speranza. Tutta piena la testa de' 
piii profondi e drammatici problemi che certamente 
non può trovar spiegati da un uomo sano come Goldoni e 
derisore delle sottigUezze umane, gU scaglia nuovi colpi, 
ossia gli amministra a pag. 217 gli stessi colpi della pag. 
215. «Piccolo il mondo! ristretta la scala delle persone: 
piccola pure e angusta la scala delle passioni su cui po- 
teva correre. Una piccolezza anzi deriva dall'altra. Non 
solo Goldoni si ferma alle classi meno elevate della so- 
cietà; ma tra le classi stesse si arresta a' caratteri più 
comuni {idest veri e non esagerati stentatamente coìne 
lo scrivere del Guerzoni), alle varietà psicologiche piii 
volgari, in una parola a'iineamenti umani più superficiali. 
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È il volto del popolo eh' ei riproduce, non Y anima {che 
profondità!)j ed anche del volto più le tinte e le sfu- 
mature che i solchi {miseincordia!) e le rughe profonde ». 

Si vede bene che il prof. Guerzoni non può gustar 
Goldoni, gUelo vieta l'ampollosità del proprio carattere 
e la presunzione di marcar con la critica e compassare 
la via che hanno a tenere i grandi ingegni. La critica, 
la critica vera , non può altro che osservare , definire . 
non dettar leggi agi' ingegni. Questa presuntuosa critica 
teatrale è tempo che cessi come è cessata altrove da un 
buon pezzo. 

E r A. seguita sempre nel medesimo metro a pag. 293: 
€ Goldoni non recò all' èra nostra alcuna filosofia nuova 
ed originale (Gesummaria !), alcun ideale elevato e gran- 
dioso». 

n Ubro del signor Guerzoni è un lodevole tentativo. 
Non pago di giudicare (lasciamo da parte la qualità de' 
giudizi) le produzioni teatrali italiane, cerca di mostrarle 
in rapporto con le produzioni degh altri paesi e dell'an- 
tichità. E questo non si fa da tutti. Ma non bisogna nep- 
pure meravigliarsi che quistioni cosi gravi ed estese le 
quali- richiedono un colpo d' occhio storico penetrante e 
un' abilità poco ordinaria di pennelleggiare, non possano 
fin da' primi tentativi^ quali son quelli che si fanno in 
Italia, pervenire alla meta. In generale, i principali di- 
fetti di questi saggi critici sono una scarsa notizia sto- 
rica congiunta alle fadili pretensioni di giudizi astratti ed 
aerei proprio come a' tempi di Hegel. 

GÌ' Italiani come in vita astrinsero Goldoni a cercar in 
Parigi quella pace e quella sicurezza che gli mancava 
in patria, cosi oggi è la critica straniera che si fa un 
più giusto concetto del più fecondo ed originale scrittore 
comico dell' Europa, maggiore di Molière, ancora avvinto 
nel formalismo classico. Né ultimo fra' suoi pregi si è ap- 
punto ciò che Guerzoni gli attribuisce a difetto, la lingua. 
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Egli seppe creare una nuova lingua e sbarazzarsi di quella 
classica ed uffiziale della letteratura italiana. Cioè a dire, 
adoperò a meraviglia quella lingua dell'uso comune adope- 
rata meravigliosamente ne' Promessi Sposi, nei Miei Ri- 
cordi, nelle Mie Prigioni, Tali esempi chiarissimi provano 
che una lingua viva c'è in Italia, ma per adoperarla ci vuole 
una grande indipendenza, visto che la condannano flnanco 
de'professori d' università. Né ciò dico per aver io trascu- 
rato gli studi filologici. Ci ho anzi speso tanti anni eh' era 
tenuto un classico immaculato dal classicissimo Ranieri ! 

Cosa dire di una critica quando un professore viene 
a bandire con tutta serietà dall'alto della cattedra che 
spetta allo scrittore di commedie introdurre una filoso- 
fia nuova ed originale? Invece fuori d'Ita,lia si crede 
che i due contrari elementi, l'artistico ed il filosofico, 
debbono rimanere in tutto separati , e si ricorda che la 
loro unione innaturale ha nociuto a un uomo che si 
chiamava Goethe, come l' unione della politica all'arte a 
Hugo. Oggi si ripudia la cosi detta filosofia dell' arte. La 
filosofia vuol essere lasciata sulla cattedra. La poesia non 
ha che un solo obbietto, l' uomo con le sue azioni e co' 
suoi istinti, le sue gioie e i dolori , gli errori e le colpe. 

E stato appunto lo spirito della così detta filosofia del- 
l' arte , nota un critico niente comune e niente cattedra- 
tico , che ha prodotta la conseguenza di una tal paralisi 
generale d'ogni forza produttrice, da rendere impossibile 
ogni buona produzione artistica. 

Oggi quella filosofia è condannata come un ammalato 
inguaribile , e veramente non osa più mostrarsi che come 
uno spettro sotto il bagagliume critico ^ 

1 « Die Richtung der sogenannten Kunstphilosophie hatte ein so ail- 
gemeines Erlahmen jeder Productionskraft zur Folge, dass sie sich un- 
mòglich lange halten Konhte. Sie ìst im ganzen aufgegeben und spukt 
nur noch unter dem recensirenden Tross, wenn er seine Fachkenntniss 
hinter Worten verschanzen will.» Bagagliume critico, avete^capito ? La 
frase non è mia. 
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In effetti la grandezza del Goldoni deriva appunto dalla 
mancanza di ciò che richiede da lui il critico universi- 
tario. Se avesse avuto ciò che domanda Guerzoni a uno 
scrittore di commedie , avrebbe perduta la chiarezza del 
suo colpo d' occhio per le piccole debolezze dell' umanità 
e la comprensione naturale immediata delle cose, che 
forma la sostanza delle sue commedie e della gran ri- 
forma da lui introdotta nel teatro. 

Né ha più saldo fondamento V altra opinione che Gol- 
doni non abbia saputo ritrarre la società aristocratica dei 
suoi tempi, ma soltanto la classe più umile. Vi sono 
molte commedie che a ciò contraddicono, fra le quali 
« La Vedova Scaltra » , che si capisce perchè il Guer- 
zoni non possa gustare, lasciando anche stare che nes- 
suna legge impone di ritrarre Y aristocrazia piuttosto che 
la borghesia. 

Di più , non ultima lode del Goldoni si è d' aver rap- 
presentato i caratteri nella loro viva realtà, senza al- 
cun ideale elevato e grandioso , cioè senza vacue e fredde 
astrazioni. Fra le tante invenzioni della vecchia critica 
astratta v'era questa, che l'arte rappresenta il bello 
ideale , superiore al bello naturale. Ciò modestamente si- 
gnifica che r uomo , il povero uomo , crea cose superiori 
all'onnipossente Iddio o alla onnipossente natura. 

Io urterò in opinioni universalmente accettate come 
canoni sacri, ma ho il diritto di dir la mia e spero che 
presto tardi trionferà. 

Primamente, se l'arte fosse la rappresentazione del bello, 
bisognerebbe incominciare dal cancellare l'inferno dan- 
tesco dalle opere poetiche. Eccettuata ma non per la sua 
colpa, Francesca da Rimini, quali orrori, quali defor- 
mità morali e fisiche sono ignote a quell'inferno? Non 
j dico nulla della poesia drammatica , a cominciar dalla 
greca, dove si spiegano le più terribili e più scellera- 
te passioni , come l' amor di Mirra , l' incesto mostruoso 
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di Edipo , r assassinio de' Macbeth , Medea che fa a brani 
i figli, Riccardo III che calpesta tutto ciò che v'ha di sacro, 
fratricidii , parricidii , insomma tutto ciò eh' è di più ne- 
fando ed infernale nel carattere umano. Non credo che 
su di ciò mi occorra di spendere altre parole per tutti 
gli uomini di buon senso, cioè non critici. 

Che poi la poesia rappresenti l'ideale, cioè la perfe- 
zione e il compimento della discorde realtà, come si fa 
quando , e ciò avviene sovente , la poesia ritrae il vizio 
e la colpa ? Vi sarà anche l' ideale del vizio e della colpa? 
Per chi non ha le traveggole de' critici , l' arte è la rap- 
presentazione della reale natura umana in tutta la sua va- 
rietà. Dal perchè la statuaria e la pittura greca rappresen- 
tano i più bei corpi umani , ne han tratta la logica con- 
seguenza che r arte rappresenti U bello ideale , senza sa- 
pere che que' corpi bellissimi nelle arti del disegno erano 
tali anche ih realtà. 

Quando si dice realtà , non si dice quella de' critici ch'è 
tanto brutta e sconsolata. S'intende della realtà quale 
si presenta all' occhio de' poeti ed artisti , niente inferiore, 
anzi più interessante perchè viva, dell'immagine che ne por- 
gono le arti. Resta sempre questo gran fatto storico, che 
Goethe , il maggiore degli ultimi poeti per consenso uni- 
versale , non ha creato , non idealizzato niente. Carlotta, 
Margherita, le più belle sue figure, sono state persone 
reali realissime. Egli ripeteva che poetare per lui impor- 
tava ricordarsi, cioè non creare, non idealizzare come 
sognano i critici. 

Ma dunque l' arte a che si riduce , alla rapprentazione 
della realtà umana? 

E vi par poco? Ella è ancora un mistero per la fisio- 
logia e la psicologia. Si noti che realtà non vuol dire 
materia , ma la totalità della natura umana in tutt' i suoi 
elementi angelici ed infernaU, scrii e ridicoli, materiali 
ed ideali. 
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V, 



La critica a cui si dedicano per mestiere gli ingegni 
meno privilegiati , è una piaga delle letterature, ma spe- 
cialmente dell'italiana. Se questa è cosi convenzionale, 
lo dobbiamo alla critica. Grammaticale ciecamente un 
tempo , oggi vuol pretendere a filosofia , ma sempre dom- 
matica, sempre arbitraria e sprovvista di buon senso e 
dottrina. Io non voglio altra prova de' suoi incredibili 
eccessi che la sicurezza con la quale il signor Guerzoni, 
essendone ignaro affatto , dà lezioni di lingua a questo e 
a quello. Con lo spauracchio che gli han messo addosso 
i grammaticuzzi circa i pretesi francesismi , ruota la sferza 
a tondo eh' è un piacere. 

Signor professore, la quistione de' francesismi non esi- 
ste, Lei spalancherà tanto d' occhi , ma non ho che farci, 
non esiste. Dove trovar differenza fra due lingue sorelle, 
due lingue latine? Qual parola o frase italiana non è 
parimenti francese? Ma se le due lingue formano una 
cosa sola ! Non altrimenti le han considerate i così detti 
padri della lingua. Dante è pieno di francesismi, come 
li chiamate , e il Boccaccio poi n' è proprio sopraccarico. 
Non sa ella di un energumeno Valeriani che bandì una 
vera crociata contro i francesismi di Boccaccio? 

Dunque non solo i detti padri sono infarciti di france- 
sismi , ma che è peggio , uno de' più solenni grammatici 
del cinquecento (non rammento più il nome, ma ogni 
uomo un poco pratico di quel secolo lo saprà) afiermava 
con bella faccia fresca che delle parole e frasi straniere 
aggiungono grazia all'italiano. Nientemeno! 

Il certo si è che la quistione de* francesismi fino a tutto 
il 1700 non esisteva, e anche un poco più in là. Né si 
può negare che ne' secoli scorsi l' italiano non fosse stu- 
diato. Que' secoli han dato un Bartoli, miniera inesausta 
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di lingua. Non si faceva altri studii che grammaticali, e 
la critica era tutta grammaticale. 

Nel secolo passato si cominciò a parlar di francesismi 
con incredibile odio a' francesi e facendone quasi una qui- 
stione nazionale. Cari miei , i Francesi bisognava combat- 
terli con le armi , e non sapeste farlo. L' Austria per di- 
fender la Lombardia dette tante battaglie, ma voi non 
tiraste un colpo, eccetto il Piemonte, non italiano di sjh- 
riti. Co'francesismi voi credete di vendicarvi de' vostri op- 
pressori? Di coloro che vuotarono tutti i vostri monti 
di pietà finanche, tutti i musei, tutte le gallerie, tutte 
le tasche ? che portarono al macello tutta là vostra gio- 
ventù in loro servizio? SomigUate alla formica quando 
morde impotentemente il ferrato tallone che la schiaccia. 

Non potendo dunque cacciare i soldati francesi , il po- 
polo delle formiche si divertiva tra la fine dello scorso 
e il principio dell' attuale * secolo a cacciar le parole fran- 
cesi , cioè tali credute. Or bene se non avete altre armi 
che chiacchiere per vendicarvi, io v'insegnerò ad ado- 
perar chiacchiere meno vane. 

Lasciate la guerra de' francesismi a' Tedeschi , a' Russi, 
e anche agi' Inglesi. Quelle son lingue difiierenti e distinte 
per nazionalità dalla francese. Ma presso di voi la lin- 
gua francese ci sta come in casa propria , se n' eccettui 
l'accento, ci sta con lo stessissimo dritto che la vostra 
perchè la madre comune fu Roma. 

Io piuttosto direi alla grande nazione che si creasse, 
se può, una lingua propria o tirasse dal sepolcro l'an- 
tica sua Ungua gallica. Possibile che una nazione come 
lei non debba aver lingua nazionale ? Mi spiego meglio: 
non debba aver che la lingua de' suoi conquistatori la- 
tini? Né soltanto la lingua, ma la letteratura classica 
de' loro antichi padroni. La lingua , la nostra letteratura 
saranno tutto ciò che i Francesi vogliono , ma son sem- 
pre cosa nostra, sempre patrimonio, miserabile se volete, 
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ma sempre patrimonio de' nostri padri , mentre a loro 
son tracce incancellabili di conquista. 

Se non che i Galli potrebbero rispondere : Se i vostri 
padri ci conquistarono, noi abbiamo conquistato i loro 
figli. Verissimo. Ma voi però non ci avete lasciato nulla. 
r . Dunque non vi sarà alcuna differenza fra lo scrivere 
francese e l' italiano ? Ce n' è e non poca , non nella lin- 
L gua, si nello stile. Etnograficamente e geograficamente 
r i Galli non ci appartengono, onde nonostante T incan- 
ta ' cellabile guidalesco del giogo latino che portarono per 
! un buon pezzetto. Galli sono sempre in fondo e quindi 
con una maniera propria di esprimersi. Differenza di stile 
(oh questo si perdio!), non di lingua. 

Al signor Guerzoni frullano pel capo ancora i cosi 
[ detti francesismi, ma sprovvisto di studi di lingua, ne 
j dice di cosi grosse in questa materia e applica tante in- 
l giuste bastonate al povero Goldoni, eh' è una vera pietà. 
, Iddio volesse che la lingua del Professore somigliasse 
per freschezza e naturalezza chiarissima ed evidente a 
quella del mal capitato poeta. Il bello si è che mentre il 
critico dà lezioni di lingua al criticato, siccome non sa 
quali sieno i pretesi francesismi, v'inciampa egli stesso 
ad ogni passo , oltre al commettere altri modi tenuti per 
erronei. Né fa la lezione al Goldoni soltanto, ma al Maffei. 
Questi in fatti tradusse gegen euch, contro di voi, con 
la frase in voi. Or pare al Guerzoni che Y in voi ita- 
liano non ha la forza dell' in vos latino che egli vorrebbe 
tradotto assolutamente contro voi. Domando a tutti quelli 
che hanno un po' di pratica de' classici se la'prep. in 
non si trova tante volte adoperata in luogo di contro *. 
Di più perchè l' A. cosi nemico de' francesismi , adopera 
la maniera poco a poco, peu à peu. Non sa egli che 



Non averebbe in te la man distesa. 
In se medesmo si volgea co' denti. 
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i cacciatori di francesismi non vogliono una sola prep. 
a queste maniere avverbiali come a 'poco a poco, a mano 
a mano , a passo a passo. non vogliono alcuna prep. 
come passo passo, o due come sopra. 

Ma fuggiamo la grammatica, è tanto tempo che for- 
tunatamente me ne son liberato. 

In conclusione , il tentativo del prof. Guerzoni mi par 
molto lodevole, il disegno largo, eccellente il metodo, 
non nell'applicazione, ma nell'intenzione. È vero che c'è 
ancora molto bagagliume critico, recensirenden Tross^ 
ma l'avessero tutti i nostri professori quel bagagliume. 
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LUIGI SETTEMBRINI 



Il signor prof. Settembrini nelle sue Lezioni di Let- 
teratura si chiude nella sola storia italiana. Or la vita 
e la letteratura italiana non sono punto originali e pri- 
tìiitive, ma s'intrecciano con la vita e le letterature di 
altri popoli. Oggi non si saprebbe più immaginare come 
si possa giudicar della letteratura inglese o francese o 
tedesca o italiana isolatamente. Queste letterature non sono 
il frutto spontaneo e primitivo del popolo onde pigliano 
il nome. Alla loro formazione concorrono molte cause, 
molte influenze, antiche e moderne ed estere. 

Tutte le moderne letterature europee, perchè non sono 
primitive, hanno esercitato fra loro e subito a vicenda 
moltiplici influenze. Toma impossibile il comprendere una 
di esse scompagnandola dalle altre. Impossibile anzi il 
concepire un simile disegno. 

E per citare un solo esempio, lasciando da parte tanti 
altri , il Villemain discorrendo la letteratura francese , 
sente di non poter procedere senza tener conto dei vin- 
coli che stringono quella alle altre letterature europee, 
almeno nelle epoche più a noi prossime e più importanti. 
E come non si potrebbe a mo' d' esempio comprendere 
che alla letteratura cattoUca e classica di Luigi XIV suc- 
cedessero Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, 
ecc., senza tener conto dell'influenza primamente della 
letteratura inglese e poi di quella tedesca sulla francese, 
lei pari non si potrebbe comprender Dante senza tener 
3onto dell' influenza delle altre letterature suU' itahana e 
jpecialmente della provenzale. 

E per noi questo bisogno cresce tanto più quantochè 
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la letteratura italiana fra le moderne vigenti in Europa 
fu delle ultime a nascere, e quindi porta un impressione 
indelebile di tutte le antecedenti letterature che ci pre- 
cedettero al medio evo. 

n signor Settembrini a questo proposito scrive : « Non 
si creda che tutta la vita umana noi vogliamo conside- 
rare, che sarebbe argomento sterminato Noi ci pro- 
poniamo di ragionare della letteratura italiana». 

Va benissimo. Nessuno ha il debito di scrivere la sto- 
ria letteraria di tutti i popoli della terra, ma non si po- 
trebbe ragionare della Letteratura italiana senza no- 
tare i necessari e stretti rapporti per cui ella è legata 
ad altre letterature. 

I due errori capitali che mi sembra scorgere nel libro 
del signor Settembrini sono l'inesattezza dell'elemento 
storico e la considerazione isolata della letteratura ita- 
liana. Infatti come V Autore entra in materia , que' due 
errori si rivelano a primo tratto. 

EgU distingue V intera vita nostra in tre periodi: gre- 
co-latino, medio, nuovo italiano. 

II popolo itaUano non è stato mai greco-latino. Que- 
sta opinione, molto diffusa in Italia, qui si ripete non 
senza gravi conseguenze, confondendo cioè il tipo reli- 
gioso degl'Itali e dei Greci , quando nulla ci ha di più 
differente. 

L'autore continua per buon tratto in questa' promi- 
scuità, ed inoltre intoppa qui e là in altre opinioni che 
non tutti accetterebbero. Per esempio, egU crede che in 
Grecia V anima è immortale, ma trasmigrante nei 
corpi. L'idea della trasmigrazione è tutta indiana. In 
Grecia al contrario come si rileva specialmente dall'O- 
dissea, i morti son ombre. 

« I greci della natura e dell' uomo usarono pel piacere; 
i Romani, venuti di poi, ne abusarono». 
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Sempre la stessa confusione di Greci e Romani. E poi, 
la vita e la letteratura greca non ebbe altro scopo che 
il piacere? Io non so come il signor Settembrini possa 
caratterizzare dal godimento' la vita di un popolo che ha 
tanto studiato e idealizzato l'uomo. E come va che nel 
popolo greco, nato soltanto a darsi buon tempo, sorge 
quel concetto terribile della loro tragedia? 

V arte è fatta per accrescere il godimento. Forse 
il Settembrini scambia il popolo di Napoli co^ quello della 
Grecia antica. Ma come, la poesia greca che incomincia 
dalla miserabile fine di Troia la quale trascina nelle sue 
rovine tante grandezze non escluso il divo Achille, e 
termina nella trilogia di quel teatro, è fatta per accre- 
scere il godimento ? E Virgilio e Lucrezio son fatti an- 
che per questo? 

« Quando la terra fu esaurita (segue il medesimo capi- 
tolo), e quando fu spremuto il piacere anche dal dolore, 
la terra non bastò più all' uomo. Necessariamente surse 
allora una nuova idea, e fu il cristianesimo.... L'unità di 
Dio fa tutti servi del divino padrone, ma rende tutti gli 
uomini eguali tra loro». 

Questo è precisamente il giudaismo, non il cristianesimo. 

«Non patria, non ricchezze, non famiglia, ma soUtu- 
dine, povertà, monachismo». 

Questo è il piccolo cristianesimo dei nostri preti. Sem- 
pre la stessa mancanza di fondamento storico in questo 
libro. H monachismo non deriva dal cristianesimo, ma 
lo precede d'assai. Bisogna forse esempi per mostrare 
che il monachismo, istituzione orientale, si venne poi a 
mano a mano inserendo nel cristianesimo? 

«La bellezza fu peccato..., l'inerzia, l'ignoranza, l'u- 
miliazione, l'annullamento sono la perfezione». 

La bellezza certamente non fu peccato per Gesù il 
quale anzi se ne mostrò compiacente. Quanto 2ÌSCignO' 

MoKTBFBBDiia — Studi Critici. ^^ 



— 146 — 

ranza, all' umiliazione, ecc., mi pare che il signor Set- 
tembrini continui sempre nella stessa meravigliosa con- 
fusione tra cristianesimo e cattolicismo. No certo ! Gesù 
spese la vita a predicar la verità, ad illuminar le menti, 
non a spargervi il buio. 

Si ha il diritto di non credere alla sua divinità, ma 
non già disconoscere il suo bel carattere e gli eflfetti be- 
nefici della sua istruzione. 

«Il paganesimo affermò la terra, il cristianesimo la negò». 

Paganesimo e cristianesimo sono in molte parti opposti, 
ma non cosi divisi come pare all' Autore. Oramai è stato 
provato con documenti incontrastabili che la morale e 
dottrina cristiana sono in gran parte come la somma di 
civiltà anteriori e specialmente della greca. Abbiamo ul- 
timamente dei lavori storici indirizzati allo scopo di di- 
chiarare quanta parte abbia avuto la Grecia nella for- 
mazione del cristianesimo. 

Fino certe tendenze e certe forme di scrivere che fi-' 
nora si tenevano tutte proprie e nate col cristianesimo, 
dopo più esatte indagini si è chiarito ch'esse nacquero 
nella cadente società pagana e quindi entrarono nelle let- 
terature cristiane. L' esame severo delicato profondo dei 
misteri più ascosi della coscienza, per cui riescono ec- 
cellenti molte opere dell'arte moderna, ebbene, anche 
di questo genere di scrivere abbiamo esempi fuori del 
cristianesimo. Le lettere di Antonino, pagano, si riscon- 
trano con le confessioni di Sant' Agostino per deUcatezza 
squisita di sentimento e con quelle di Rousseau, se pur 
moralmente non sovrastano. 

« n cristianesimo ha avuto due momenti : nel primo 
negò e distrusse tutto; nel secondo riconosce il bene an- 
che su la terra, e cerca di riconciliare la terra col cielo ». 

Anche qui accade precisamente il contrario. Fu ap- 
punto nel primo momento che il cristianesimo riconciliò 
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la terra col cielo, mentre nel secondo momento fatto 
cattolicismo , negò ed annullò tutto , cominciando dalla 
dottrina e dalla morale stessa del Nazareno. 

« jD cristianesimo distrusse la civiltà antica e diffuse la 
barbarie, nella quale si affermò in tutta la sua potenza ». 

Queste idee sono assai vecchie e neppure tollerabili 
al secolo XVI in Italia. Rendere il cristianesimo causa 
di barbarie! E pure fra la barbarie diffusa dal cristia- 
nesimo fu scritta la Divina Commedia, Da Omero a 
Dante e Shakespeare quanto ha grandeggiato il pensiere 
umano! E Dante e Shakespeare sono ingegni essenzial- 
mente moderni e cristiani. 

A me non conviene spendere altre parole per dimo- 
strare una cosa tanto risaputa, cioè che il mondo mo- 
derno cristiano sia di molto superiore per larghezza di 
cognizioni al mondo pagano. E poi la civiltà antica era 
distrutta prima del cristianesimo, altrimenti la diffusione 
di questa nuova dottrina non sarebbe stata possibile. In 
fatti, perchè poi il cristianesimo non ha potuto trionfare 
del maomettanismo come aveva fatto del paganesimo? 
Perchè le crociate non poterono convertir l'oriente? 

Il terzo capitolo è intitolato : « Carattere della lette- 
ratura italiana... L' arte antica rappresenta il mondo della 
natura. L' arte nuova rappresenta il mondo dello spirito. 
Oltre questo carattere, comune con altri popoli d'Europa, 
r arte italiana si distingue perchè più di tutte ritiene le 
forme antiche. Questa, che gU altri chiamano imitazione, 
noi la chiameremo riproduzione spontanea. L' errore sta 
in credere che noi siamo di altro sangue, che la semen- 
za antica fu spenta e che noi nasciamo da' barbari». 

Qui il signor Settembrini affronta problemi importan- 
tissimi con rara e invidiabile facilità. Che cosa s' intende 
per mondo della natura ? La natura esterna e non pen- 
sante che ne circonda ? Ma ella entra come elemento tsj^- 
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cessano in tutte le letterature, è la scena in cui V uomo 
si muove. 

Per arte antica Y Autore intende sempre l' arte greca 
e romana. Ma forse la tragedia greca rappresenta la na- 
tura esteriore ? Inoltre la natura, più che nella sua realtà, 
Sa riguardata dai Greci attraverso le illusioni della loro 
fantasia. I Greci idealizzarono tutto. Questo è il loro pro- 
prio caràttere. Essi più che rivelare , trasformarono la 
natura fin nelle opere plastiche, nella statuaria. La na- 
tura si viene disvelando a noi nella sua vera ' essenza. 
Inoltre, perchè far cominciare il mondo antico dalla Gre- 
cia e da Roma ? Questi termini non sono più sacri oggi. 
Il processo storico oggi move assai più di lontano. 

Si dice che l'arte italiana piic di tutte ritiene le 
forme antiche. Generalmente è vero, ma non assoluta- 
mente. 

La terzina e il sonetto, forme primitive dell' arte ita- 
liana, sono forse antiche ? E quell' anomalia della Divina 
Commedia trova forse esempio nelle antiche poetiche? 
Dunque come si può dire che l'arte italiana sia tutta 
continuazione dell' arte greca e romana, se il nostro ca- 
polavoro, la rappresentazione più compiuta della vita ita- 
liana del medio evo non ha cosa che gli somigli nel- 
r antico ? 

Se non in Dante, si trova forse qualcosa d' antico nel 
concetto dell' amore petrarchesco ? Par certo dunque che 
nel secolo più spontaneo della letteratura italiana poco 
si scorgono le orme greche o romane. 

Goethe, se non nell' Ifigenia, nell' Elegie romane certo 
è molto più classico e antico di qualunque altro poeta 
itaUano. A noi è mancata la forza di riprodurre il mondo 
antico. Noi non abbiamo saputo far altro che copiare 
più che intendere, copiare i nomi e le forme esterne. 

L'Alfieri che ci ha dato di Roma che valga il Criu- 
Ho Cesare di Shakespeare? 
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L'imitazione per noi comincia appunto intorno al quat- 
trocento, dopo la vittoria de' guelfi, cioè dell'elemento 
antico e nazionale, se ciò vi piace e v'insuperbisce, con- 
tro l'elemento nuovo o barbaro, per usar un vocabolo 
così caro, rappresentato da' ghibellini. Per me non so di 
che si debba inorgogUre se con l'antico popolo rinasce 
l'imitazione antica. Mentre noi ci divertiamo a copiare, 
gli altri rivelano sé stessi, i tempi nuovi. S'intende be- 
ne che il mondo greco e romano è un precedente ne- 
cessario del mondo moderno e del cristianesimo. Senza 
di queHo non vi sarebbe questo. Tutta la civiltà moder- 
na non nasce così per caso da sé sola. Fino a un certo 
punto la civiltà moderna é continuazione, svolgimento di 
civiltà anteriori. Il male si é che in Italia non regna, 
generalmente, che questa imitazione antica di cui ci sen- 
tiamo tanto superbi, cioè non regna che il precedente 
della civiltà moderna, cioè che non siamo un popolo mo- 
derno e non rappresentiamo altro che il passato. Se ciò 
fa tanto piacere, tanto meglio, vuol dire che siamo gente 
modestissima. 

H signor Settembrini però s' inganna se crede di poter 
dare il primato all' Italia* per la semplice ragione che in 
questa terra avean sede i Romani, eredi della cultura 
greca. Tale opinione non è nuova e nacque in tempo che 
più accurate investigazioni storiche non erano ancora so- 
pravvenute a rimuoverla. Storicamente non è tutto vero 
che alla venuta dei barbari ciò che restava dell'antico 
raccoglievasi in Italia. Gli ultimi vestigi della civiltà la- 
tina prima del medio evo apparvero più in Gallia che in 
Italia, ed ecco perchè i Galli moderni sono tanto classici 
quanto gì' ItaUani, anzi più guelfi, essendo l' elemento an- 
tico rappresentato da' guelfi dopo la cui finale vittoria 
il classicismo assodò il suo trono. 

Segue r Autore a dire che questa riproduzione in Ita- 
lia non poteva non essere, perchè un popolo col ^empo 
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muta giudizio , ma non muta fantasia, la quale dà 
le forine. Io vi dico che il vostro popolo non ha mu- 
tato niente, generalmente parlando. Liberissimo il prof. 
Settembrini d'esserne il più contento uomo del mondo, 
e io non posso che ammirare la sua contentezza. Io son 
d'altro gusto. Io. per es., non vado in estasi vedendo ri- 
prodotta tanta parte dell' antichità cadente, non che nelle 
lettere, fin ne' costumi. A me per es., non viene l'acquo- 
lina in bocca vedendo riprodotto, con poche varianti, il 
famoso dolce far niente della decadenza romana e l'amor 
de' piaceri e degli spettacoli e l' assenza d' ogni' spirito 
militare e la boria alla cinese e il tatto delicato neHe 
arti e tante altre coselline. E pure tutto non è antico, 
perdio! Chi saprebbe prestare a un romano antico la fan- 
tasia di Dante e di Michelangelo? 

E per essere l'Italia il centro della civiltà antica, 
pare all'Autore ch'essa fu la principale restauratrice 
dell* antichità e la prima riedificatrice della civiltà 
nuova, Com'è mai possibile tanto oblio della storia? La 
letteratura italiana, non prima, anzi fu posteriore al- 
l' araba, ai primi monumenti della letteratura spagnuola 
e alla provenzale. *• 

Ma perchè l'Autore riguarda la sola continuità, la 
restaurazione dell' antichità, un solo elemento della let- 
teratura ? E della spontaneità eh' è tanto più importante, 
se n'è dimenticato? La letteratura itaUana do vrebb' es- 
sere, come le altre, il risultato di due principii, antico 
e nuovo. In questo libro se ne tien conto d'un solo ch'è 
non il più bello, secondo il debole avviso d' un omicciatto 
che come me non sente il divino orgoglio dell' antichità, 
di ciò che si fu, ma vorrebbe sopra tutto essere orgoglioso 
di ciò che si è. 

Da queste circostanze tutte proprie e vere della let- 
teratura italiana, secondo il signor Settembrini, e secondo 



— 151 — 

me, comuni alle altre letterature neo latine, nacque a 
suo giudizio un carattere tutto particolare della lettera- 
tura italiana, ed è una compiuta armonia tra concetto 
e forma. 

Mi perdoni l'Autore, ma questo è U carattere proprio 
del classicismo, dell' ellenismo, secondo l' opinione di Win- 
ckelmann riprodotta e allargata da Hegel. 

In prova l' Autore reca l' esempio della Divina Com- 
media che non torna molto a proposito, essendo ivi la 
forma vinta dalla materia, specialmente nel Purgatorio 
e nel Paradiso, e soggiunge che queir opera per vastità 
di concetto è assai maggiore dell' Biade e dell* Eneide, 
e per compiutezza di formxi e cura anche dei mini- 
mi particolari,,,.., non ha uguale stella poesia delle 
nazioni moderne. 

Finché non si esce dall'Italia e dalla Grecia la cri- 
tica* non può venir mai esatta. Che la Divina Comme- 
dia abbia un concetto più vasto ieìY Iliade, non è chi 
noi vegga, ma l' opera dantesca non può mai entrare in 
paragone con V Eneide a cui è tanto superiore. II Ni- 
belunge sotto questo rispetto può forse star a paro della • 
Divina Commedia. Quanto alla cura dei minimi par- . 
ticolari, e chi potrebbe dimenticar Goethe ? Dunque non 
credo che sien questi i pregi che innalzano la Divina 
Commedia sopra ogni altra opera. 

Oltre r armonia v' ha un' altra qualità che per il Set- 
tembrini distingue l'arte italiana dalle altre. «In Italia 
ci è stato un gran fatto che non si trova tra gli altri 
popoli, la gran contesa tra la Chiesa e l' Impero, la quale 
ancora dura, ed è la quistione tra l'unità e la libertà.... 
La nostra letteratura rappresenta quel contrasto che era 
ed è nella vita italiana.... Dante, Boccaccio, ecc. combat- 
tono r autorità e gli abusi della Chiesa , e ne ridono » . 

La contesa ancora dura? Dio il volesse! È termi- 
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nata da molti secoli col trionfo de' guelfi per cui abbia- 
mo vita e letteratura inguelfata. E poi che paragoni fra 
Dante e Boccaccio ! Quest' eresia per quanto ripetuta non 
lascia mai di scaldarmi il sangue. Il Boccaccio combatte 
l'autorità della chiesa come Dante? ammesso pure che 
questi la combattesse. Dante e Boccaccio sono due poli 
opposti, il primo è Y ultimo rappresentante di ciò che 11- 
talia ebbe di più grande al medio evo, il secondo è il pri- 
mo rappresentante di tutto ciò ch'ella ha avuto di più 
schifoso ne' secoli posteriori. 

Se per poco rise de' chierici , poi ne tremò , ma non 
ebbe mai l' alta intenzione dantesca di condannare la sua 
santa madre chiesa. Ne rideva come suole anch' oggi qua- 
lunque anche volgare persona. Com'è possibile che si 
continui ancora a credere nemico de' preti il Boccaccio 
che ne fu la più pretta immagine e U seguace più de- 
voto ? Qual libro al mondo pare come il Decamerone scrit- 
to in un chiostro? 

Inoltre, se in Italia vi fu la contesa tra la chiesa e 
r impero, altrove ci fu fra l' elemento sacerdotale e quello 
laicale, specialmente in Provenza. Dunque la lotta contro 
la chiesa, se non fra la chiesa e l'impero, fu un fatto 
europeo che si manifesta in altre letterature prima che 
neir italiana. Andiamo un po' più adagio a cantar pri- 
mati. 

Che avrebbe detto inoltre il signor Settembrini se io 
gli mostrassi che anche nella letteratura ebraica, essen- 
zialmente religiosa, si manifesta la tendenza e lo sfòrzo 
a liberarsi dall'elemento sacerdotale? Basta gittar uno 
sguardo suU' Ecclesiaste per veder quanto riso vi abbon- 
da contro le opinioni teocratiche. 

Ed i profeti non sono essi in ribellione contro l'ele- 
mento ieratico stabihto? 

E si nota una terza quaUtà propria della letteratura 
italiana che riguarda la forma : « La cultura del popolo 
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italiano {dal principio) era espressa nell'antica lingua 
latina, e in questa venne crescendo.... Onde, quando noi 
cominciammo a scrivere nella lingua nuova, avevamo già 
il pensiero vecchio che si era educato e cresciuto nella 
lingua latina». 

€ Adunque la letteratura itaUana è stata bilingue, che 
noi abbiamo espresso il pensiero non pure nella Ungua 
viva del popolo, ma ancora e prima e largamente nella 
lingua latina. » 

Tutti i popoU del medio evo scrissero in latino, alcuni 
scrivono anch'oggi, quindi tutte le letterature europee 
sono biUngue. 

«Le altre letterature moderne nascono bambine per 
pensiero e per lingua : la nostra quando apparisce nella 
nuova lingua, apparisce già adulta nel concetto». 

Nascono bambine le altre letterature col Nibelunge e 
con Y Edda? Nasce bambino il popolo tedesco che prima 
della presente ebbe tre altre letterature affini, gotica, ca- 
rolingia e sveva, con tre periodi di lingua? Il signor 
Settembrini mentre vorrebbe seguire il metodo storico, 
nell' applicazione poi non v' è chi più di lui se ne allon- 
tani, troncando il nodo delle quistioni col suo proprio 
piacere senza aver alcun riguardo alla storia. 

Dopo aver determinato il carattere della letteratura, 
l'Autore determina il carattere piii spiccato della lin- 
gua italiana, e dice eh' è questo, «che tutte le parole 
terminano in vocali». 

Non credo che il carattere d'una lingua si debba ri- 
levar dal suono. Ammettendo pure che la lingua italiana 
sia la più vocale e dolce, io non saprò ancor nulla del- 
l' intimo suo valore. La vocalità predominante è una qua- 
lità che r italiano ha comune con altri idiomi, alcuni dei 
quaU l'avanzano anche in ciò. Il tartaro per es. è più 
vocale dell' italiano. Gengiskan parlava più dolce del Me- 
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tastasio, e i Samojedi e' Finni sono anche più vocali del- 
l' Italiano. 

Fatta questa distinzione, Y Autore segna sette periodi 
nella letteratura italiana, «in ciascuno dei quali appa- 
risce un grande pensiere in un grande fatto ». Io lodo 
molto questa divisione che mi par più naturale di quella 
che suol farsi in secoli. 

« Il primo periodo comprende la gran lotta tra il Pa- 
pato, l'Impero ed il popolo itahano, da Gregorio VII a 
Bonifazio Vili». L' Autore discorre questa gran lotta, 
questo fatto storico con un modo di vedere a cui ognu- 
no non potrebbe inclinare perchè sente troppo del tempo 
presente. Ma messe pure da banda le sue opinioni sto- 
riche, e dov'è ciò che importava principalmente di sa- 
pere, il fatto letterario di quest' epoca ? Bisognava dimo- 
strare che contemporaneamente a quel fatto storico si 
svolge un fatto letterario che costituisce appunto questo 
primo periodo della letteratura italiana. 

Il secondo periodo comprende i settant' anni che la sede 
papale stette in Avignone. Questo periodo l'Autore lo 
chiama spontaneo, quando veramente fu il periodo in 
cui la spontaneità cesse precisamente il luogo all'imita- 
zione classica. Figuratevi, erano i tempi di Petrarca e 
Boccaccio. Ma già l'Autore in omaggio a un'opinione 
tanto antica quanto falsa, fa un fascio di Dante* Petrarca 
e Boccaccio. Dove trovar più la spontaneità con uomini 
cosi ciecamente devoti all' antichità, alla riproduzione, co- 
me Petrarca e Boccaccio? 

E poi se la dimora del papa in Avignone fosse la causa 
di questo periodo spontaneo, perchè l' Autore novera il 
Petrarca che più di tutti stette tanto tempo in Avigno- 
ne e nella corte papale? 

« Il terzo periodo è di erudizione. Il quarto, dal 1492 
al 1564, è un ritorno all'arte pagana. Il quinto periodo 
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contiene la reazione religiosa che comincia dal Concilio 
di Trento e dura sino al 1700. Questo è il lungo periodo 
che io chiamerò gesuitico, e fu del nostro scadimento». 
Verissimo! Verissimo! Ma il nostro scadimento ha una 
data ben più antica. Dante lo senti e fulminò da tanto 
tempo. 

« Nel sesto periodo, che comincia dal 1700 e finisce 
al 1789, in Europa domina la scienza. Il settimo comin- 
cia dalla rivoluzione francese del 1789 e finisce air uni- 
tà d'Italia nel 1860». 

Adagio un poco. Acciò Y unità d' Italia possa dirsi che 
chiuda un periodo storico, bisogna prima mostrare quali 
de' problemi che agitano il mondo ella abbia risoluto. Voi 
non potete allegar altro che la fine del potere tempo- 
rale della chiesa. E bene, non ve ne andate cosi facil- 
mente in estasi, non è questo un tal fatto da chiudere 
un periodo storico. La grandezza spaventevole della chie- 
sa non è stata mai in quel suo meschino potere tempo- 
rale. Questo ha una data recente e posteriore, dico po- 
steriore al grande suo potere morale. È un fatto che 
la chiesa ha conquassato il mondo quando non aveva uno 
stato, cioè r aveva soltanto nel suo pio desiderio, affatto 
nominale. Lo stato ecclesiastico fu opera di Giulio II, e 
neppur tutta sua, avendogli aperta la via i Borgia coi 
loro tradùnenti e veleni e con l' armi del re di Francia. 
Giulio non fece che subentrare a' Borgia e dare alla chie- 
sa ciò che si era fatto soltanto per uso e consumo del 
Valentino. La pugnalata nel cuore della chiesa la dettero 
i Tedeschi con la Riforma. Questa costituisce veramente 
epoca. forse avete risoluto il problema della libera 
chiesa in libero Stato ? Eh via ! A che giova mascherar 
la paura che si ha della Francia e dell' Austria ? In qual 
popolo ben ordinato vi sono due poteri eguali a fronte 
l'un dell'altro? In qual popolo ben ordinato, antico o 
moderno, la religione non è stata una dipendenza dello 
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Stato ? Il dividere e rendere autonomi nello stesso Stato 
due poteri, sarà una tale spina nel debole e infermo cor- 
po italiano che non so chi potrà salvarlo in certe eve- 
nienze. Pregate il Signore Iddio vostro che la Prussia 
debba e possa sempre tener gli occhi addosso all' Austria 
e specialmente alla Francia. 

Entrando a trattare del primo periodo che appella delle 
origini, l'Autore crede che la Lega Lombarda dovette 
esser grande impulso alla nuova lingua in cui gli pare 
che « i comuni s' intesero, giurapono, e nel giorno della 
battaglia pregarono Dio e poi cantarono l' inno della vit- 
toria». Questa è una supposizione beli' e buona finché 
non avremo documenti storici che provino il fatto. Né 
io posso accordarmi che le città collegate combattessero 
« per la religione della patria » come vuole l' Autore che 
in ciò segue un'opinione recente e universale. Io sono 
il primo che avrò il coraggio di dissipar quest' illusione. 
Illusione era anche per il Manzoni, ma confessava di non 
bastargli l' animo per pietà verso gli altri a dissiparla. 

Da un pezzo in qua si è preso il costume di giudicare 
la storia italiana del medio evo con le passioni e' 1 mo- 
do di veder proprio de' tempi correnti. Certamente il cre- 
dere che la battaglia di Legnano fosse vittoria di ita- 
liani sopra stranieri lusinga molto il nostro orgoglio e 
ci ristorerebbe di non poche umiliazioni. 

Ma sventuratamente la verità storica, chi voglia ben 
riguardarla in viso, ne vieta questo conforto. La Lega 
Lombarda fu guerra di partiti, non di avverse nazioni. 
Il Barbarossa ebbe con sé tante città italiane, più o me- 
no, quante si collegarono contro di lui. La rabbia dei 
vincitori contro i vinti Italiani fu assai più bestiale che 
contro i vinti Tedeschi. E i vinti Italiani vincendo poi 
alla lor volta, pagavano dell' istessa moneta i lor cari 
fratelli. 

E i professori di Bologna che stettero con Federico, 
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erano essi Tedeschi ? Bisogna por mente al tempo in cui 
è nata V opinione che fa della Lega Lombarda una guerra 
nazionale italiana. Queir opinione ci è nata con la mo- 
derna scuola cattolica e poi è stata accettata anche dai 
non cattoUci per illusione patriottica, per confortarsi con 
quella gloria creduta nazionale di tante altre sventure 
e vergogne nazionali. In fatti, prima che apparisse questa 
scuola cattoUca che sortì la nascita nelle province meri- 
dionali, nessuno scrittore, nessun patriota italiano sognò 
mai di dar un carattere nazionale a quella guerra. 

n Petrarca diseppellisce le glorie di Roma pagana, ma 
di questa guerra lombarda a lui più vicina mai un mot- 
to. Gli storici d^l cinquecento, col Macchiavelli, serbano 
la stessa indififerenza. Al risorgere del sentimento italiano 
nella fine del passato secolo, né T Alfieri, motore di que- 
sto sentimento, né alcun patriota di quel tempo si ac- 
corse che vi era stata una bella guerra e una gran vit- 
toria nazionale al medio evo. Dante parla de' Vespri co- 
me della sola guerra a scopo di libertà. Ai soU cattolici 
degU ultimi tempi si deve se una guerra tutta di fazioni, 
fra papalini ed imperiali, fosse battezzata per guerra na- 
zionale col santo scopo di darne tutto il merito al pa- 
pato che, secondo l'espressione d'uno dei loro predica- 
tori, « è r ultima gloria vivente d' Italia ! » No, le guerre 
italiane al medio evo furon tutte guerre cittadine. Non 
altrimenti le giudicarono e condannarono Dante e Pe- 
trarca che vi erano presenti e per ciò testimoni più au- 
torevoh dei chierici d'oggi. 

E Federico II era forse nato in Germania ? Non fu lui 
che cominciò educare la lingua e la poesia italiana ? Non 
gU fecero l'ìstessa, anzi più aspra guerra i comuni guelfi, 
e non ebbe egli lo stesso appoggio dallo dita ghìf)^)H-' 
ne ? Dove sta Y odio de' guelfi contro gli nirsLtììnrì Hf^ Ui 
^guelfa Firenze puttaneggió (tempre con la Franr/ì^ f% fifiu* 
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no di altri Stati italiani, se diede il maggior nerbo d armi 
e di danaro allo straniero d'Anjou perchè sterminasse 
l'italiano Manfredi e fondasse un regno francese nell'I- 
talia meridionale allo scopo di massacrare tutti i ghi- 
bellini italiani che levassero il capo ? Dove sta Y odio de' 
guelfi contro gli stranieri se la guelfa Firenze più tardi 
chiama, d'accordo con Bonifazio, lo straniero Carlo di 
Valois, per ammazzare e proscrivere i propri cittadini, 
il primo italiano, Dante Alighieri? E poi è serio ricor- 
dare una sola vittoria e non le molte scohfitte date dallo 
stesso Barbarossa e da Federico II che trascinò a ludi- 
brio per le vie di Roma il carroccio ? Aggiungasi che fu 
una vittoria dovuta a un equivoco, a un panico diffuso 
per la creduta morte dell'imperatore. E poi i comuni 
guelfi quando mai hanno detto di combattere contro i 
Tedeschi ? La guerra si faceva soltanto all' imperatore. 
Or l'istituzione dell'impero era forse tedesca? 

Ma mentre si tratta del primo periodo della lettera- 
tura italiana, l'Autore sente il bisogno di far un cenno 
della letteratura provenzale che la precedette, discordan- 
do da quello che egli stesso aveva innanzi detto, che la 
letteratura italiana fu la prima a nascere. Ma non ba- 
sta , a mio avviso , un cenno cosi generale. Chi ignora 
che la letteratura provenzale fu di spiriti liberi, in guerra 
con la corte papale e cantò d'amore? Bisognava ricer- 
care qualche cosa di più particolare e ciò che rimase di 
quella letteratura nella nostra. 

Nello stesso capitolo noto eziandio alcune altre inesat- 
tezze stòriche. Vi è scritto che « i primi monumenti let- 
terari della schiatta neolatina sono tutti nella lingua d'oc, 
ed appartengono a tutte e tre le regioni abitate da que- 
sta schiatta, specialmente alla Provenza, alla Catalogna 
e all'Italia settentrionale». 

Al contrario i primi monumenti letterari sono scritti ■ 
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in lingua d' oil, cioè della Francia settentrionale, non me- 
ridionale. In quella lingua abbiamo il giuramento di Lu- 
dovico il Pio a Strasburgo nell'anno 842 e il canto a 
santa Eulalia nel secolo IX. 

Venendo poi a dire de' primi monumenti della lette- 
ratura italiana, il signor Settembrini crede che le prime 
nostre poesie cantassero d' amore. Ma il fatto si è che 
la poesia erotica fu posteriore alla poesia religiosa, a 
quella specie di poesia che si chiamava laude. 

Nello stesso capitolo leggesi che « il cristianesimo de- 
presse r uomo, lo fece servo, l' agguagUò alla donna, anzi 
abbassò l' uno e T altra alla condizione delle creature ir- 
ragionevoli, per modo che il buon Francesco d'Assisi 
nell'esagerazione della sua umiltà diceva: frate cane, 
frate lupo, frate sole, suor luna». 

Basta citar queste parole per vedere che non bisogna 
confutarle. Possibile che quel sentimento di carità uni- 
versale in Francesco d'Assisi sia di creatura irragione- 
vole? Abbracciar l'universo in un trasporto d'amore è 
cosa da animale ? E come st spiega che nella civiltà cri- 
stiana l'uomo, tanto depresso, acquista un pregio indi- 
viduale che non aveva nella civiltà antica? Come si spiega 
che nella civiltà cristiana si abolisce la schiavitù prati- 
cata nel mondo antico ? Che fino il libero cittadino di Ro- 
ma può esser condotto in schiavitù dal suo creditore, e 
se i creditori son due e non possono esser pagati, hanno 
facoltà di segar in due il debitore e prendere ciascuno la 
metà del corpo? Il cristianesimo depresse l'uomo! 

«L'amore è sentimento nuovo, perchè è culto della 
donna. L'amore antico non è culto, perchè soltanto nel 
cristianesimo la donna ha mutato condizione ed è diven- 
tata eguale all'uomo». 

Primamente l' amore, come sentimento alto, non è nuo- 
vo. Se l'Autore si facesse a riguardar nella poesia in- 
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diana , vi troverebbe Y amore ideale. Quest' omissione 
deriva dal perchè egli resta sempre chiuso in Grecia ed 
in Roma, e il processo storico, lo ripeto, oggi comincia 
assai più di lontano. Di più, gli antichi popoli tedesdd 
adoravano la donna. Oramai non si reca più in dubio 
r autenticità dell' opuscolo di Tacito ove se ne fa cenno. 
Quindi io mi risolvo a credere che V amore ideale nelle 
letterature moderne derivi, più che dal cristianesimo, 
dall'influenza dei popoli tedeschi. In fatti nei vangeli Ma- 
ria è troppo poca cosa. Il suo tipo si è innalzato ne' se- 
coli posteriori. Era riserbato ai cattoUci di fame la pri- 
ma divinità del loro cielo. Maria nei vangeli par che dia 
impaccio al figho il quale non la vuol conoscere nel 
tempio. 

Nel capitolo intitolato « I settant' anni senza i papi in 
Italia » r Autore si fa a ricercare un principio comune 
intorno a cui si volga tutta la vita del popolo itaUano, 
perchè «non esiste nazione senza coscienza nazione. 
Questo principio l'avevano gl'Itahani, ma era un prin- 
cipio tutto religioso». 

Se gl'Italiani nel medio evo non si possono caratte- 
rizzare altrimenti che dal principio religioso, io non sa- 
prei in nuUa distinguerli dagli altri popoli europei che 
avevano il medesimo principio reUgioso in cui anzi ci avan- 
zavano. Da per tutto si trova la chiesa, la quale forma 
l'unione universale religiosa, non nazionale, che è man- 
cata agl'ItaUani come a nessun altro popolo. Il princi- 
pio nazionale che si crede nuovo , e tal è per noi sol- 
tanto, si diffonde presto e si popolarizza in Francia, in 
Spagna, in Inghilterra. Le invasioni inglesi suscitarono 
ben presto in Francia il sentimento popolare nazionale 
che si personifica nella Vergine d'Orleans. Le guerre coi 
Mori produssero lo stesso effetto in Spagna. 

La cosa non dovea andare diversamente per l' Italia, 
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che ella avea l'esempio di due forti unità ai tempi di 
Roma antica come non V hanno gli altri popoli che pur 
tuttavia nella storia moderna sentono la loro naziona- 
lità prima di noi. Anche i Tedeschi che nelle guerre col 
primo impero napoleonico non aveano, come noi, unità 
politica, aveano pure un principio nazionale comune che 
fiancava a noi. I liberali italiani alla fine del secolo scorso 
furono, eccetto l'Alfieri e qualche altro, seguaci dei 
Francesi, mentre i Tedeschi, liberah o retrogradi, gli In- 
glesi, gU Spagnuoli, minacciati nella lor indipendenza na- 
zionale, li combatterono. Quelli che si opposero ai Fran- 
cesi presso di noi non erano, come sogna il Balbo, Ita- 
liani, ma Napoletani e Piemontesi reazionari. 

Un principio nazionale comune per tutti gì' Italiani ha 
una data recente. Colui che più costantemente lo ha in- 
culcato, si visse, triste esempio ! in esilio. Il sangue dei 
mazziniani sui patiboli non è stato poi così inutile come 
certi sdegnosi van predicando, se da quel sangue si è resa 
possibile e popolare l' idea nazionale eh' era come un pri- 
vilegio di pochi pensatori. 

Perchè dunque questo principio nazionale sorge in Ita- 
lia cosi tardi ? Perchè l' universale si scosta dal partico- 
lare. Lo spirito universale della Chiesa romana, eredi- 
tato dal dominio universale della repubblica e dell'im- 
pero romano, ha impedito lo svolgimento del principio 
nazionale eh' è il suo contrario in quanto si fonda sulla 
vita tutta propria e particolare d' un popolo. Questo prin- 
cipio universale come fece andar perduta Roma pagana 
e la sminuzzò fra mille altri popoli , così trasformato in 
cattolicismo, ha rimosso il sentimento nazionale e par- 
ticolare all'Italia. 

Non è qui il luogo di dimostrare come l' idea univer- 
sale eh' è nel cattolicismo romano non derivi altrimenti 
dal cristianesimo , ma veramente da Roma pagana con 

MoSTEFEEDlNi — Sttidi CriticU ^^ 
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la quale il cattolicismo ha comuni molti altri lati e spe- 
cialmente i vizi. Da ciò viene ancora che gli Italiani han 
parlato e parlano tuttavia come dominatori del mondo 
mentre erano e sono signoreggiati da tutto il mondo, né 
par che sappia loro molto male. Mancato il dominio ef- 
fettivo, ne vogliamo uno immaginario. 

Io non so come il signor Settembrini mentre è tanto 
giustamente nemico del cattolicismo, per scarso esame 
storico poi gU dà gloria in ciò che più meriterebbe d'es- 
ser vituperato. Così egU soggiunge che il « papato volle 
esser esso la coscienza generale della nazione ». Che co- 
scienza! Che nazione/ Questi sono sentimenti ignoti al 
papato, sono interessi terreni e particolari nel cui nome 
i papi non vogliono dominare che in questo caso per- 
derebbero il dominio universale de' fedeli. Dove e quando 
i preti si sono mai curati di nazionalità? 

Descrivendo il carattere di quell'epoca il signor Set 
tembrini, seguitando, scrive : « Il Petrarca che non ebbe 
patria e non l' amò, visse in un mondo a parte, nel mon- 
do dell'amore». Se il Petrarca si vivesse d'amore lo 
vedremo appresso. Per ora non posso passare in silenzio 
che il Petrarca non conoscesse né amasse la patria. Io 
non comprendo come ciò possa dirsi del Petrarca il quale 
fu il creatore della lirica patriottica in Italia. È vero che 
la sua patria fu l'antica Roma, ma dir che non n'avesse 
punto ! 

Tra le opere scritte ne' settant'anni che la sede pa- 
pale fu in Avignone^ il signor Settembrini si ferma par- 
ticolarmente, come era da aspettarsi, sulla Divina Com- 
media^ benché la più gran parte di quest' opera si rife- 
risca a' tempi che i papi sedevano in Italia , onde non 
mi par giusto caratterizzar dalla loro assenza la Divina 
Commedia ch'é tutta piena di essi. 

Di questo libro se ne fa una lode immensa che non 
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essendo il risultato della critica) riesce meglio in un pa- 
negirico il quale troppo ripetuto e a un di presso nello 
stesso modo, sente un poco del declamatorio. Non basta, 
secondo me , il dire che quell' opera « contiene la vita 
ed il pensiero {ed anche il pensiere è vita), la storia, 
la religione, la scienza ». Chi non ha detto e ridetto le 
stesse cose fino alla sazietà ? Bisogna che gF Italiani si 
faccino a studiar più particolarmente per sapere cos' era 
questa vita questa storia questa scienza per Dante. Il 
Settembrini si sforza dal canto suo di esaminar con qual- 
che precisione i diversi elementi che compongono la Di-- 
vina Commedia, ma non mi pare che ci riesca e si sco- 
sti gran fatto da' luoghi comuni. 

Per esempio, cosa posso saper io di quest' opera quan- 
do il Settembrini afferma che essa « è il giudizio delle 
anime punite o premiate secondo hanno meritato o de- 
meritato nella vita ?» Se così fosse, il concetto della Di- 
vina Commedia non differirebbe in nulla da tante altre 
opere di genere religioso. Parimente, che so io della re- 
ligione di Dante quando mi si dice eh' egli « si leva so- 
pra il cristianesimo e lo giudica, e rimane cristiano non 
per sola fede, ma per fede e ragione ? » Ciò importa lo 
stesso che spostar Dante dal suo secolo, disconoscerlo, 
trasformarlo in un Manzoni, in un Lamartine, per non 
dir anche in un libero pensatore de' tempi nostri. La vera 
grandezza di Dante sta appunto nell' esser egli quel che 
fu in quel dato secolo. Ed anche qui il sistema storico 
che sarebbe riuscito tanto opportuno, fa difetto al signor 
Settembrini che se ne dichiarava seguace fin dal bel 
principio. 

Dante comprende il cristianesimo, non lo giudica, non 
si leva sopra, e al più lo spiega. Come poteva alber- 
gare tanto ardimento in un uomo che ancora ha « ri- 
verenza delle somme chiavi ? » EgU ha un bel flagellare 
i papi nelle lor persone, ma sempre venera il loro uffì- 
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ciò. Fino ad un uomo come Bonifazio dà il titolo e IV 
nore di Vicario di Cristo quando lo vede soggetto al- 
l' altrui violenza. Dante ha più arditezza di sentimenta 
che di pensiere. La sua filosofia è ancora quella di S. 
Tommaso e di S. Agostino da cui molto tempo innanzi 
Abelardo avea cercato di sprigionarsi. Egli nasceva in 
tempi che il medio evo chiudevasi ed appariva Y alba del- 
l' avvenire. Quindi egli presenta sempre de' lati compli- 
cati e contradittorii, com' è proprio degli uomini che vi- 
vono in tempi di passaggio. Quindi egli se per il sen- 
timento si accosta più a noi, per la speculazione filoso- 
fica resta avvinto al medio evo. Il gran segreto e la 
gran difficoltà della critica sta nel riguardar Dante in 
tutte le sue gradazioni e differenze. Per un lavoro cosi 
fatto bisogna che il critico sia storico dottissimo. Soltanto 
la storia, non la critica astratta, può spiegar Dante. 

« Dante è cattohco, ma d' un cattolicismo ideale e poe- 
tico ». 

Ma qual'è precisamente questo cattolicismo ideale di 
Dante? Anche il cattolicismo di Manzoni e di Chateau- 
briand è ideale. La parola è molto vaga e si tira a più 
significati. Dante è o non è cattolico? Problema oscuro 
intorno a cui si sono travagliati molti critici. A me pare 
che Dante non possa dirsi cattolico uè protestante in un 
modo assoluto. EgU crede esser cattolico più che non sia. 
Mentre si scosta dal cattolicismo, non se n' avvede. Egli 
è più cattolico nella sua volontà che nel fatto. Questo 
come molti altri, è un lato incerto del suo pensiere che 
non riesce, per cagion di quei tempi, cosi determinato e 
risoluto come si vorrebbe. 

E cosa strana ! mentre il pensiere dantesco ondeggia 
ancora e non sa riposarsi in una di quelle conseguenze 
ultime ed evidenti che chiudono un periodo intellettuale, 
Ja sua potenza di rappresentare è perfetta. II poeta in 
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ui si forma prima del filosofo. Si veggono tanti quadri, 
)revi, è vero, nel suo poema, ma di un'esecuzione cosi 
)recisa e finita che la fantasia più adulta de' tempi po- 
steriori non saprebbe che aggiungervi. 

Ma tornando al proposito, se Dante non si può dire 
interamente cattolico né protestante, V avvenire religioso 
dell'Italia, come si può e dee desumere da quel poema, 
è in tutto contrario al cattolicismo. E finché' non sarà 
tale veramente, non si può dire che l'ItaUa sia risurta 
nel vero principio della sua vita, come si rileva dal poe- 
ma dantesco, s' è vero com' é , che quel poema rappre- 
senta compiutamente il passato mentre accenna al no- 
stro avvenire. 

Quasi tutte le osservazioni intorno a Dante che mi è 
incontrato di leggere nel libro del signor Settembrini, 
per essere generali e più laudative che critiche, mal pos- 
sono dare un giusto concetto di quel poema. Il cui som- 
mo valore io non credo che stia in ciò che nota il no- 
stro critico, ma piuttosto, a mio avviso, in ciò, che la 
Divina Commedia è la più compiuta ed universale rap- 
presentazione del medio evo. Molte cose che altri avea 
riguardate divise o incompiutamente, Dante le abbraccia 
nella loro totalità. Dante compendia il medio evo, tra- 
sforma in unità estetica i suoi tempi. 

I Provenzali sono lirici, i Tedeschi epici, gli OrientaU 
didattici. Dante compendia tutte queste forme. Ciò è stato 
detto astrattamente intomo a Dante. Resta ora da ve- 
dere quest' unità estetica della Divina Commedia ezian- 
dio storicamente. Perchè il signor Settembrini che segue 
il metodo storico e quindi ne avea maggior occasione, 
perchè non ha toccato nulla di questa gran quistione? 

Dalla Divina Commedia passando al Decamsrone, il 
signor Settembrini scrive : « La Divina Commedia rap- 
presenta un mondo ideale, il Decamerone rappresenta 



ì 
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il mondo reale». Ma Y Inferno è un mondo ideale ? E 
quale altra opera rappresenta similmente la realtà della 
vita? Anzi vi è troppa amarezza, troppo furore di pas- 
sioni e di caratteri nella loro più cruda realtà. L' Inferno, 
e in ciò mi par che stia uno de' suoi maggiori meriti, è 
il primo esempio di quella poesia realistica che poi si al- 
larga nelle mani di Shakespeare , mentre in ItaUa si di- 
mentica per correr dietro a' sogni di languide fantasie. 

Più esamino questo Ubro di critica e più chiaramente 
veggo che egli diverte in tutto dal metodo storico che 
si proponeva di seguire. Così per es. , ragionando della 
Divina Commedia, il Settembrini non si domanda cosa 
sia quell'opera nella storia delle visioni del medio evo. 
Se con la fantasia critica sorretta dall'intelligenza sto- 
rica non si rischiara quell'età, i giudizi sull'opera dan- 
tesca potranno essere più o meno ingegnosi, ma non mai 
avran forza di assiomi. 

Del pari ragionando del Decamerone , egli non si do- 
manda cosa sia questo libro nella storia delle novelle al 
medio evo. Allora il Decamerone piglierebbe il posto che 
gli compete nella storia letteraria. Invece il signor Set- 
tembrini discorre isolatamente di quelle novelle quasi 
fossero il risultato spontaneo dell'ingegno del loro au- 
tore e della condizione di que' tempi. Torna impossibile 
di comprendere il Boccaccio se non si mostra la genesi 
storica della novella, e in questo libro manca del tutto. 
In questo libro l' Autore si sta pago ad esaminar la no- 
vella come si trova nel Decamerone^ mentre essa avea 
già fatto un lungo e vario cammino. 

La novella incomincia nelle letterature moderne fin 
dal secolo ottavo e seguita il suo corso dopo d'essere 
stata trattata, non inventata dal Boccaccio. Questa non 
è un'opinione astratta, ma storia. In fatti storicamente 
è dimostrato che il Boccaccio non ha inventato di prò- 
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prio alcuna novella, e le poche non trattate da altri pri- 
ma di lui, sarebbe leggier cosa il provare eh' e' le tolse 
dai racconti orali. Tutte le altre novelle egU le ha ca- 
vate da novellatori stati prima di lui, specialmente stra- 
nieri. Dunque il merito dell' invenzione che il Settembrini 
attribuisce al Boccaccio è fuor di luogo. 

Di dati storici il signor Settembrini non pare voglia 
tenerne alcun conto. Così egli si domanda: « Perchè il 
Becamerone comincia dalla descrizione della peste ?» E 
gli par che sia per la stessa cagione per cui Dante co- 
mincia dalla descrizione della selva. Onde quella peste 
non rappresenta altro, a suo giudizio, che i terrori del 
medio evo da cui gli uomini si staccavano. 

Quest'opinione è molto arguta! Storicamente non è 
vero che il medio evo fosse ricoperto di tenebre e di 
terrori e che il Decamerone venisse come una delle pri- 
me opere da cui apparisce che gli uomini si scioglievano 
da quel terrore. Ciò importa considerar un solo lato del 
medio evo, laddove n'ebbe moltiplici e diversi. La no- 
vella hcenziosa ed ardita esisteva prima del Boccaccio, 
in quei secoh che all'Autore sembrano agghiacciati di 
tristezza e di paura. 

La peste del Boccaccio non è un'idea, ma un fatto 
storico. È parimente fatto storico che dopo la peste in- 
cominciò una grande corruzione di costumi. La peste ave- 
va eziandio aperti i conventi e lasciate le monache in 
balia di tutte le tentazioni a cui queste povere creature 
vanno naturalmente soggette. Dunque la peste è un pre- 
cedente storico e non va spiegata con supposizioni ar- 
bitrarie. La critica ha mutato indirizzo e come tutte le 
altre scienze oggi va fondata sui fatti. I sogni che si 
facevano al principio di questo secolo, oggi non han più 
luogo, specialmente per il signor Settembrini che si dice 
seguace del sistema storico. 
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Né so persuadermi com' egli seguiti sempre ad inven- 
tare nello stesso modo a proposito del Boccaccio. « Men- 
tre in Europa tutta si crede, in Italia non ci si crede e 
si ride d'ogni cosa». Dopo le crociate si cominciò ge- 
neralmente a dubitare in Europa, e quelli che più dubi- 
tarono, prima degl' Italiani, furono i Provenzali. Il Boc- 
caccio imparò la novella in Francia. Le più delle novelle 
allora in voga erano d'origine orientale. E per citare 
un esempio, la novella delle tre anella è ebraica, onde 
passò nel libro Gesta Romanorum, capitolo 49, poi nelle 
100 novelle antiche, e finalmente la trattò Boccaccio. 
Era necessario di veder prima questo processo storico e 
poi cercare quel che resta nel Decamerone proprio del 
Boccaccio e de' suoi tempi. 

Passando al Petrarca il signor Settembrini nota che 
« dopo le grandi rivoluzioni che spossano i popoli, l'uomo 
mdividuo ridotto a sé stesso, o si consola con la voluttà 
come il Boccaccio, o vive in un' estasi d' amore come il 
Petrarca... L' amore del Petrarca é amore d' anima; non 
discende mai in basso nel senso; é aflfetto purissimo, tutto 
profumo, tutto spirito. Il Canzoniere ti apparisce come 
una colonna di fumo odoroso che si stende nell'aria e 
sale verso il cielo, ed ogni tanto si apre e ti lascia vedere 
per uno squarcio la terra bruna ed arsa : la sua cima 
più lucente va a confondersi tra le nubi indorate dal 
sole ». 

.Lasciando da parte questo scrivere da seicento, il si- 
gnor Settembrini caratterizza l' amore del Petrarca come 
il tipo più perfetto tanto nel concetto che nella sua forma 
poetica. 

Io credo che nessuno meglio del Petrarca potesse sa- 
pere che specie d' amore si fosse il suo. Egli ne ha fatto 
un' analisi accuratissima in tre dialoghi latini tra lui e 
S. Agostino e portano il titolo De contemptu mundi 
Questi dialoghi gli ho letti nell' edizione di Basilea pos- 
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seduta dalla biblioteca del museo nazionale di Napoli. 
Da essi si cavano queste notizie. 

Il Petrarca dopo di aver molto amato e folleggiato 
per Laura, alla fine senti il bisogno d'interrogarsi per 
un amore per cui aveva tanto scritto. E molto a pro- 
posito se ne fa richiedere da S. Agostino, capace di scru- 
tare e descrivere tali sentimenti. 

• Sant' Agostino incomincia dal dire che sarebbe omai 
tempo di raccogliere e innalzare i pensieri a più degno 
obietto, lasciando queir amore da cui s' era fatto traviare, 
n Petrarca con un ricco capitale di circonlocuzioni e di 
frasi erotiche risponde che S. Agostino s' inganna perchè 
il suo amore è cosa tutta celeste , è amore d' anima 
che non lo devia altrimente , ma gF insegna la strada 
che conduce a Dio. Quell'amore sarebbe peccato, come 
pare a S. Agostino , s' egU amasse il corpo di Laura. 
Ma- no, egli altro in lei non ama che lo spirito, l'anima 
tutta celeste, ecc. 

Sorride amaramente S. Agostino a queste parole, ma 
non si meraviglia punto della facondia platonica di cui 
il Petrarca s'era sempre mostrato solenne maestro. E 
però gli dice che mettesse da parte questo frasario con- 
venzionale che non ha nessun valore per lui, uso com' è 
a penetrar nel fondo de' cuori e cavarne la luce del vero 
a traverso tutti gl'ingombri di parole onde 1' uomo cerca 
di occultarla. 

Il Petrarca n' ha vergogna e si schernisce come me- 
glio sa, ma S. Agostino troncando i dibattimenti, viene 
a mezza spada e gli domanda : se quell' anima celeste 
che soltanto dici di amare in Laura, albergasse nel corpo 
di sozza vecchia, tu l'ameresti del pari? Vedi bene 
dunque , che in Laura non 1' anima veramente , ma tu 
ami il corpo ; e quindi seguita che quest' amore non è 
punto sempHce e pura adorazione spirituale come hai detto 
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e fatto credere a' semplici, ma concupiscenza e peccato. 

n Petrarca benché se ne renda assai malagevole, pure 
stretto dalle ragioni di S. Agostino confessa alla fine 
che r amore nutrito per Laura è veramente colpa. Fatto 
questo primo passo, S. Agostino non si arresta e vuole 
in tutto alla confessione del Petrarca far seguire il pen- 
timento e r abbandono di queir amore. 

Sopra questo punto messer Francesco è forse più duro 
che sul precedente. La carne ostinatamente gli si ribel- 
lava. S. Agostino lo rampogna vivamente e non crede 
sia cosa seria e da buon cristiano confessar la colpa e 
tuttavia restarci avvinto. Allora il Petrarca mette mano 
agli- argomenti teneri per commovere, non potendo vin- 
cerlo, quel formidabile avversario. S. Agostino resta duro, 
perchè crede che la pietà in questo caso sarebbe colpa, 
e in tutto insiste acciò il Petrarca lasciando l'amor 
caduco e indegno della creatura, si rivolga a quello del 
creatore. Il poeta resiste ancora ed oppone che se fin- 
gendo la morte di Laura e scrivendone in versi ne ha 
sentito tanto dolore,^ che sarebbe se quella donna mo- 
risse realmente nel suo affetto? Le son tutte parole' che 
non entrano a S. Agostino, il quale alla fine induce il 
suo interlocutore a cangiar via e rivolgersi al cielo con 
un vero sentimento di penitenza di cui è espressione quella 
canzone alla Vergine. 

Ma tutto ciò non mena a nulla. Se noi ora conosciamo 
la storia del vero amore del Petrarca, resta sempre da 
giudicare il Canzoniere come opera d' arte. La Laura 
vera non vive nel Canzoniere per confessione dello stesso 
suo autore. E pure nel Canzoniere vi deve esser qual- 
che cosa che ha potuto sostenerlo per molti secoli, qual- 
che cosa di cui forse lo stesso Petrarca non si ha reso 



1 Ecco finanche la morte di Laura nel Canzoniere è un' invenzione 
rettorica. 
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ben ragione allorché in quei dialoghi dice che tutto è 
parole e vane immaginazioni. Se così fosse, queir opera 
sarebbe subito caduta. 

Gli è che mentre il Petrarca crede di velare e abbel- 
lire in que' versi 1' amore che portava a Laura, incon- 
sapevolmente ripete gli ultimi accenti dell' amor puro 
come esisteva nei secoli della cavalleria. Son Y ultime 
note di un affetto già morto con Dante. E forse talvòlta 
v' è qualche cosa più del suono , v' è T immaginazione , 
che già si scolora, dell'amore di altri tempi. 

H Canzoniere mi pare l'ultima espressione di un sen- 
timento che oramai non più nel cuore, ma viveva sol- 
tanto nella memoria degli uomini. È l'idea di un amore 
già stato sentimento reale. Così anche si spiega quel- 
r opinione confusa che vuole Laura essere un simbolo. 
Certamente simbolo dell'amore cavalleresco di altri tem- 
pi. Ed ecco che il Petrarca, come abbiamo detto di Dante 
e Boccaccio , non si comprende a considerarlo isolata- 
mente. Il loro studio ci mena di necessità in altri paesi 
e in altri tempi. Se l'Italia fosse un'isola rimota da qua- 
lunque relazione estera , se ella avesse una letteratura 
primitiva, se n.e potrebbe far la storia restringendosi ne' 
suoi termini. Ma presso di noi dove si sono incrociate 
tante culture tante razze tante epoche , un simile pro- 
posito riesce impossibile , o mantenendosi nuoce gran- 
demente come si vede nel libro del signor Settembrini. 

Per comprendere il Petrarca bisognava innanzi tutto 
analizzare cos' era l'amore ideale ne' popoli fra cui nac- 
que spontaneamente come frutto del carattere e della 
lor vita. Poi ricercare come entrasse in Italia e come 
apparso in Dante, subito nel Petrarca già diventa una 
memoria, un concetto, quando in altri popoli esiste an- 
cora come un sentimento vivo; a che grado di svolgi- 
mento era giunto questo concetto petrarchesco; se era 
capace ancora di essere continuato ed in chfò \jaa<isi\ 
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quanto contribuì al subito tramonto dell' amore cavalle- 
resco in Italia il carattere degli abitanti, quanto la vita 
loro politica e cittadinesca, il sopravvenire del classicismo. 

Per rispondere a tali quistioni si richiedono studi im- 
mensi sulla storia letteraria del medio evo, senza di che 
la critica campa in aria e vedremo succedersi inutilmente 
i sistemi come i giorni. E qui mi accade di notare il 
triste fato della poesia italiana, la cui gioventù e spon- 
taneità è tanto breve che già dopo Dante ella declina 
subito nelle mani del Petrarca per cui Y amore è dive- 
nuto un' idea storica. 

Con ciò non voglio dire che gl'Italiani non han re- 
cato nessun dono lor proprio alla poesia, ma tutt' altri 
doni che la spontaneità. Dante è uno solo, né ha avuto 
più seguaci nella poesia. Il Petrarca certamente ha un 
luogo ben distinto nella storia letteraria. Egli ha con- 
dotto all' ultima perfezione la forma della poesia erotica, 
ma da lui anche comincia la degenerazione di quella 
poesia che diventa sempre più forma vacua ed artifl- 
ziale tanto che nel secolo XVI dobbiamo sentire uomini 
de' più rotti costumi cinguettare d' amore platonico a gui- 
sa di matti. E ciò , mentre intorno a Dante si faceva 
sempre maggiore la sohtudine sicché si é dovuto aspet- 
tar questo secolo XIX per vederlo^ ritornare nella sua 
patria portato in trionfo da altri popoli cui era caro e 
noto come a noi ignoto. 

Il signor Settembrini grida che Bruce-White « si sfor- 
za di dimostrare che Laura fu sedotta dal Petrarca, il 
quale con farisaico platonismo ingannò la fanciulla edi 
posteri ». Il signor Settembrini si sdegna e non avreb- 
be di che. Crede che a questo modo « si rende ridicola 
la più santa poesia dell'amore». A fronte della storia 
non e' é da sdegnarsi. Che il Petrarca non amasse pla- 
tonicamente la Laura di carne e d'ossa, c'è la sua stes- 
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sa testimonianza. Ma in questo caso , ripeto , a che si 
riduce il Canzoniere? Possibile che il Petrarca ci voglia 
così al tutto ingannare? 

La Laura del Canzoniere, l'ho detto, è un'altra cosa, 
è il riverbero de' secoli scorsi. Al signor Settembrini pare 
eh' ella sia una « persona nuova che appariva nel mon- 
do e destava un nuovo sentimento ». Altro che nuova! 
Era la memoria, il concetto della donna di altri tempi. 
Il sentimento del Petrarca era bensì nuovo in quanto 
era un sentimento tutto artistico, non un vero amore. 

Anche la forma del Canzoniere, così tranquilla e soa- 
ve, è la forma di un' ammirazione artistica , non di un 
amor vero. Ed una ragione per cui il Petrarca ha do- 
minato in tempi di decadenza si scorge da ciò , che in 
tempi così fatti si vive di vaghe aspirazioni, com'è ap- 
punto r amore descritto da questo poeta. Ciò che era 
sentimento vivo un tempo , nel Petrarca diventa pen- 
siere e talvolta anche mero formalismo donde scaturi- 
scono i concetti. La critica dovrebbe ricercare ciò che 
della donna del medio evo e dell'idea platonica resta 
ancora di bello in Laura, e ciò che il tempo e la patria 
del Petrarca e questi medesimo le avean tolto a mano 
a mano. 

Il signor Settembrini riguarda la sola lirica erotica del 
Petrarca. Credo che sia stato al tutto dimenticanza il 
non aver considerato nel Petrarca hrico due altri ele- 
menti, non meno anzi forse più importanti di quello ero- 
tico, dico r elemento religioso e patriottico. Con le poe- 
sie all' Italia e a Cola di Rienzo il Petrarca crea la no- 
stra lirica patriottica mentre con la canzone alla Ver- 
gine ci dà un bell'esempio di lirica religiosa. 

Quale e quanta sia in lui l' ispirazione patriottica e 
come gli spunti il sentimento religioso, di quesiti cosi im.- 
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portanti non si fa punto parola nel libro che discorria- 
mo. Non era senza pregio l'esaminare come il patriot- 
tismo del Petrarca differisse da quello dantesco in quanto 
vi domina un principio letterario, Roma antica a cui egli 
crede come Cola di Rienzo , e i cui eroi quasi vivi an- 
cora, gli accendono mirabilmente la fantasia. Il concetto 
della patria attuale si è oscurato dopo Dante nella men- 
te degr Italiani i quali si dettero a vagheggiare un' i- 
dea storica e letteraria , Roma pagana. Un popolo che 
si oblia a segno da vivere in un fatto storico chiuso per 
sempre, non fa argomentar molto bene del suo avvenire. 
V'è molta vecchiezza in un popolo che perde la coscien- 
za della sua patria vivente. E forse che ora ne stiamo 
meglio ? E che altro significa Roma capitale ? L' antica 
republica romana è una cosa possibile per il Petrarca. 
Il corso de 'secoli, il cristianesimo, l'invasione de' popoli 
germanici, nulla esiste per quest' uomo e per questo po- 
polo pietrificato nell' adorazione di un passato che più 
non ritorna. Roma antica anche viveva nella mente di 
Dante ma quanto diversa ! 

Dalla rehgione move un altro ramo della lirica del 
Petrarca. Veramente la lirica religiosa in lui ha poco 
luogo. Viene troppo tardi, per conseguenza di follie mon- 
dane, è timore della pena anziché bisogno spontaneo di 
stringersi a Dio, è figlia del pentimento e della contri- 
zione più che dell' amore, elegia più che inno. Io dirò 
cosa che farà meravigliar non pochi che mi conoscono, 
io dirò che l' assenza o il tardo e timido sorgere del sen- 
timento religioso negli scrittori italiani non mi lascia bene 
sperare del loro avvenire ed è un difetto della nostra 
letteratura. Il signor Settembrini mena vanto che a que' 
secoli in Italia non ci si crede e si ride di tutto. Io 
ne sono dolente e impensierito. 

Un popolo incredulo oggi forse lo comprendo. Ma in 
que secoli, un popolo che ride di tutto, mi fa temer che 
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sia, fra tanta gioventù europea, un popolo depravato e 
vecchio. Dante non ride, come il Boccaccio, della reli- 
gione , ma si duole de' vizii della chiesa e ne prevede 
tristi conseguenze. Quindi io dico che Dante è un uo- 
mo serio, morale, il Boccaccio è cinico. A que' tempi bi- 
sogna che la religione sia sacra per gli uomini. Una so- 
cietà senza religione in que' tempi è una società senza 
virtù. E anzi una società incapace di riformarsi, è come 
un fanciullo roso e degradato da precoce corruzione. In 
fatti in Italia dove si rise di tutto e appunto perchè si 
rise di tutto, la Riforma è stata impossibile. Il sorriso 
di Voltaire accenna a una rivoluzione, quello del Boc- 
caccio a una lunga servitù. Comprendo che gran parte 
di quest' incredulità va attribuita alla presenza del pa- 
pato in Italia , ma forse il papato non è un' istituzione 
tutta italiana e la più vetusta? La sua culla e il suo 
nido non è Roma ? ci sarebbe per avventura piovuto 
dalle steUe? 

Che r irreligione d' allora sia un segno di degrada- 
zione , ponete mente che Dante il quale ebbe un serio 
sentimento religioso, mori senza terrori combattendo fi- 
no all'estremo e con fronte alta per la rehgione vera 
e per i più gravi ed alti interessi della vita. Il Boccac- 
cio negli ultimi anni suoi è assalito da codarde paure. 
Io già non condanno il dubitare, la satira contro i vizi 
della chiesa. Dubita eziandio Dante e flagella i chierici, 
dubitarono altri, non Italiani, prima di Dante. Ma il Boc- 
caccio si trastulla, si compiace della corruzione dei chie* 
rici, egli r assapora, non la spregia. Quindi i terrori da 
cui si sentì invaso nella tarda età. Il suo scetticismo 
che io chiamerei megUo cinismo, non viene da arditezza 
di pensare, ma da costumi depravati. 

Il Petrarca certamente è uomo di altra tempra. Nello 
scrivere almeno egli non si trastulla co' vizi. E pure, quan- 
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do sorge in lui e sotto che forma il sentimento religioso? 
Sorge come contrizione , conseguenza di falli commessi 
Cosi sorge la lirica religiosa in Italia. E ci meraviglie- 
remo che ne' secoli seguenti, induriti più al vizio i cuo- 
ri , non si vegga orma di questo sentimento e che il 
Petrarca, imitato in tutt'altro, resti poi senza imitatori 
nella lirica religiosa? 

n Settembrini discorrendo de' trecentisti minori^ vie- 
ne al Passavanti il quale « tentò di sviar gli animi dalla 
lettura profana del Decamerone. Ha ottenuto costui il 
fine che si proponeva ? Oh T Italia volle esser pagana 
col Boccaccio, e non si curò delle stregonerie, nelle quali 
il buon frate credeva, e con le quali cercava di spaven- 
tare i suoi lettori ». 

Il Passavanti ebbe lo scopo di rimovere i lettori dal 
Decamerone^ ma indipendentemente da questo scopo Ve 
un lato artistico, forse inconsapevole, nello specchio della 
penitenza. Nel Passavanti, oltre al frate, v'è 1' artista. 
Quelle sue paurose creazioni del soprannaturale gli me- 
ritano un posto distinto nella storia letteraria al medio 
evo. Il suo libro è un vero specchio delle credenze del 
medio evo. Niente di meno a proposito che riguardar 
quelle credenze con Y occhio dell' uomo d' oggi e chia- 
marle stregonerie. Quelle stregonerie quanta parte del 
mondo morale de' mezzi tempi mi rappresentano ! 

Come artista il Passavanti è senza paragone più vero » 
e spontaneo del Petrarca e del Boccaccio. Sotto questo 
rispetto egli sta presso Dante con cui partecipa pure la 
serietà e la moralità. Spontaneità e moraUtà di cui non 
è certo ricca la letteratura italiana ; onde sono più da 
pregiare i pochi che ne risplendono. 

E se debbo manifestar tutto intiero il mio pensiero, 
io credo che nel carattere , come nella letteratura do- 
gi' Italiani, regna un gran dissidio. Io veggo il Romano 
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astuto e vile dell' ultima decadenza dell' impero, e d'al- 
tra parte il rampollo delle serie e schiette e vigorose 
razze germaniche accasate fra noi dopo lo sfasciamento 
dell' impero. Quindi il mistero e la contradizione della vi- 
ta italiana che non si può spiegar diversamente. 

Comprendo che quest'opinione parrà amara a quelli 
che non sanno della storia romana se non le virtù re- 
pubblicane narrate da Livio. Ma chi ha cercato tutto 
quel mare oscuro e nefando della decadenza dell'impero, 
troverà giusto che i Longobardi volendo significar ciò 
che v' ha di più abietto in un uomo, gli dessero del ro- 
mano. Le virtù della republica sparite, restavano i vizi 
de' servi imperiali che' le razze germaniche trovarono in 
Italia , e restano tuttavia nella storia moderna. Peroc- 
ché i popoli nuovi non ebbero dominio cosi fermo in Ita- 
lia da sopraffare la vecchia e corrotta semenza. Quindi 
lo scarso nuovo ed il predominante vecchio elemento son 
rimasti suUo stesso suolo in presenza l'un dell'altro e 
in guerra. Cieco chi non vede né sente questa guerra. 

Ella continua tuttavia sempre in proporzioni oramai qua- 
si impercettibili. Quella guerra si manifesta evidentemen- 
te nella letteratura con la prevalenza enorme sempre del- 
l' elemento romano. Come spiegare che contemporaneo al 
Boccaccio nasca un uomo ed uno scrittore cosi diverso 
come il Passavanti? Dante, Corso Donati, Dino Compa- 
gni, Bonifazio Vili, l'Aretino, il Tasso, sembrano con- 
cittadini e contemporanei? Precisamente il povero Tasso 
quanto ha di comune con gli uomini del suo secolo ? Che 
ha di comune il carattere di Alfieri e di Giuseppe Ga- 
ribaldi con la più parte di noi altri ? 

Ed avendo trionfato l' elemento pagano o della deca- 
denza romana tanto nella vita publica che nella lette- 
ratura, si spiega la lunga servitù d' Italia, il supplizio in 
vita e r oblio dopo morte di Dante, Giordano Bruno, Sa- 
vonarola ed altri della medesima parte. 

MoNTEFBBDiNi — Studi Critici VL 
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II signor Settembrini è di tutt' altra opinione. Egli si 
rallegra che l'Italia volle esser pagana col Boccaccio. 
Ed appunto perchè fu pagana col Boccaccio e non cri- 
stiana e morale col Passavanti e con Dante, l'Italia fa 
serva politicamente, fu ricoperta di cenci classici senza 
ardimento e originalità d' invenzione in letteratura, obliò 
intieramente il gran Poeta per cui è nota a tutte le genti. 

Io non sono uomo da credere a una legge che retri- 
buisca il bene e il male oltre la vita presente. Ma io ho 
cominciato a credere che qui, nel nostro basso mondo, 
regni una legge morale secondo la quale U bene ed il 
male han condegno premio fra gli uomini. Io ho visto 
dei popoli corrotti sparire dalla faccia della terra o vi- 
vere una vita che fa pietà. Io ho visto d'altra parte 
popoli morali crescere in potenza e in feUcità. Chi può 
rallegrarsi che Y Italia volle esser pagana? Dante n'era 
inconsolabile. Milton che la visitò nel massimo fiorire del 
suo paganesimo, n' ebbe terrore. La patria di Milton, non 
pagana, è gloriosa a tutto il mondo. Dell'Italia che si 
compiacque d' esser pagana, che si dilettò tanto, come si 
diletta, di passar leggiermente sopra ogni cosa più mo- 
rale e seria, meglio è oggi tacere. I vaticinii di Dante 
si compirono. E la sola cagione è questo schifoso paga- 
nesimo insinuato nella vita e nella letteratura italiana. 

S' intende bene che il Boccaccio non mi spaventerebbe, 
tutt' altro, se fosse soltanto ardito e irriverente contro 
certe dottrine, certe pratiche religiose. Ma no, egli è ci- 
nico. Dante è veramente ardito, ma resta sempre, nella 
sua grande libertà, morale e cristiano. I lazzi del Boc- 
caccio, si noti bene, non sono effetto di libero pensare, 
egli che passato il boUor giovanile , si curvò come una 
vecchierella sotto i terrori deUa superstizione. Boccaccio 
non è mica Bertram del Bocnio. Nel Boccaccio non Ve 
altro che paganesimo, decrepita corruzione che ritrae 
molto bene della corruzione pagana della chiesa d'allora; 
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dalla quale come Dante si scosta, il Boccaccio mentre 
la punzecchia per dUetto disonesto del pensiere» ci resta 
tenacemente avvinto. Quindi non mi meraviglio ch'ei si 
morisse cattolico dopo esser vissuto pagano. 

Un popolo non mstiano, ne* secoli scorsi, è una mo- 
struosità. I prindpii del Boccaccio trionfarono, il suo e- 
sempio dominò nella vita privata e letteraria, Y Italia si 
impaganì e restò serva del pensiero e dell'opere. Que- 
sto passaggio, questa gran reazione nei costumi, nella 
coscienza, nel pensiero degl'Italiani, questa reazione te- 
muta e deprecata tanto, ma inutilmente, da Dante, que- 
sta reazione pagana che distrusse tutto in Italia inco- 
minciando dalla memoria stessa di Dante, la poesia ver- 
gine e spontanea, la prosa severa e schietta, la genti- 
lezza cavalleresca de' costumi e del pensiere, la fede sin- 
cera, la serietà, la libertà, la protesta alta e solenne con- 
tro la depravazione ecclesiastica^ questa reazione che ca- 
povolse r Italia e la sua letteratura dalla cima della ci- 
viltà in cui le avea collocate Dante, e le rese estranee, 
come vedremo, al progresso delle altre letterature eu- 
ropee, ecco la grande sventura che segnata primamente 
dal Boccaccio è dilatata poi e dominante nella vita e nella 
letteratura italiana fino alla fine del secolo scorso, quan- 
do ci soccorse e ci fece arrossire il lume che veniva vi- 
vissimo da altre regioni d' Europa, non essendo stata per 
r addietro sufficiente la voce de' nostri grandi solitari 
e sdegnosi del sonno di morte a cui ci siamo abbando- 
nati per molti secoU, e che il signor Settembrini in que- 
sto primo volume delle sue lezioni scambia per buona e 
sana vita ^ 



1) Mi perdoni il lettore se trattato come straniero nelPItalia, lon co- 
stretto a fare un'osservazione che altrimenti sarebbe poco modssta. Sen- 
za ipocrite reticenze prego i lettorr di considerare che sono stato il pri- 
mo a riguardar la letteratura italiana sotto questo nuovo aspetto che of- 
fre, a parer mio, la spiegazione di tutta la nostra vita pubblica e lette- 
raria. Questo mio lavoro lo pubblicai a Torino molto tempo prima che 
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Da quest' errore tutto storico ne viene un altro errore 

letterario, che per ammirazione del malinteso paganesi- 
mo il signor Settembrini tratta con ingiusto disprezzo gli 
scrittori tutti moderni e cristiani e spontanei della pri- 
ma epoca, riservando le sue lodi agli scrittori infìirinati 
di classicismo. Quindi Francesco d'Assisi adeguato alla 
condizione di creatura irragionevole, le visioni del Pas- 
savanti tenute per castronerie, e il Boccaccio messo in 
cielo, mentre a considerarlo soltanto come scrittore, sen- 
za tener conto delle sue massime umane, non sarebbe 
difficile il mostrare quanto resti indietro al povero Erette 
visionario che racconta castronerie. 

Senza tener conto di una questione cosi capitale, an- 
zi saltandoci sopra a pie' pari, si passa ad altre materie 
meno importanti. 

Nel capitolo che discorre della lingua, il signor Set- 
tembrini molto giustamente nota che « nel solo trecento 
la lingua fu buona... Ma da questo principio guardatevi 
di tirare la conseguenza, che bisogna imitare la lingua 
del trecento, perchè è falsa conseguenza. La lingua del 
trecento fu buona perchè fu spontanea; e fu spontanea 
perchè fu dialetto ». 

Ma in Dante la lingua è dialetto, o non anzi formata 
tutta intera? Io non so in qual altro scrittore italiano 
de' secoU posteriori la lingua è cosi compiuta e generale 
e potente come in Dante. Né posso accordarmi con l'Au- 
tore che per ritornare la freschezza primitiva alla lingua 
bisognerebbe oggi ritornare a' dialetti. « La lingua del 

Tillustre prof. De Sanctis pubblicasse la sua storia letteraria, tanto ben 
ricevuta in Germania dove il mio lavoro era ignoto, storia fondata tutta 
su questo mio concetto. L'Illustre professore ha si grande e meritatis- 
sima fama che non si dorrà se io, senza dritti civili sol perchè rimasto 
finora fuori de' partiti politici, mi veggo costretto a rivendicare il frutto 
delle mie fatiche. Egli ha tanti grandi pregi, ha fatto già tanto bene alle 
nostre imbozzacchite lettere , che quest' osservazione non toglie nulla 
SLÌValta. stima in cui va debitamente tenuto. 
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trecento fu spontanea perchè fu dialetto, dunque e noi 
scriviamo in dialetto». Certamente, se fossimo de' bar- 
bari ne' secoli primitivi. In questo caso soltanto è pos- 
sibile lo scrivere in dialetto. De' dialetti si può e deve 
far capitale nella formazione di una lingua, ma poiché 
ella è fatta, ì dialetti non e' entrano più. Che la lingua 
italiana dopo l'unione di tante provincie state sempre 
divise, si stia trasformando, che la lingua classica più 
non ci basti, è chiaro ad ognuno. Ma questa trasforma- 
zione non la faranno mai i nostri sistemi, bensì la na- 
zione spontaneamente. Noi ci doghamo che la nostra lin- 
gua non sia molto viva e spontanea. La cagione deriva 
dal perchè ella più che servire a' bisogni d' un gran po- 
polo , è stata sempre raffazzonata da letterati che non 
han saputo levar gli occhi da' modelh classici. Se a co- 
storo che r han condotta ne' presenti termini, si concede 
di ringiovanirla, temo che la medicina non aggravi il 
male. Quando una nazione si sente potentemente, saprà 
senza letterati trovar quella lingua che più le attaglia. 

Io sfido qualunque letterato a saper adoperare quella 
lingua viva che il generale Garibaldi usava ne' suoi or- 
dini del giorno, o la lingua di M. d'Azeglio, entrambi 
non letterati di professione. 

Nel capitolo che tratta delle rappresentazioni, V au- 
tore crede che « noi non abbiamo scritte rappresenta- 
zioni sacre del XIII e XIV secolo ». Si, le abbiamo scritte, 
e si chiamano divozioni, e non sono più inedite nella 
bibUoteca Palatina di Firenze donde le ha cavate e pub- 
blicate il Palermo. 

Fra le pochissime generalmente note il signor Settem- 
brini cita la rappresentazione intitolata I Santi Giovan- 
ni e Paolo di Lorenzo de' Medici, eh' è forse delle peg- 
giori e di non molto antica data. 

La più pregevole di queste rappresentazioni o divo- 
zioni s'intitola «Uno monaco che aufliò a ^etN^'gva ^ 
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Dio ». Si giace ancora nella biblioteca Palatina dove è 
stata letta e cavatone un sunto. L' Ebert citandone qual- 
. che saggio, dice : « È un dramma che a mio credere non 
ci ha il migliore in tutte le letterature del mondo ». 

Né io mi sto col Settembrini che « le rappresentazioni 
nacquero nel quattrocento ». L'epoca de' misteri è an- 
teriore, come si rileva da Dante. Nel quattrocento al più 
si scrissero. 

Segue a dire de' racconti cavallereschi e gli sembra 
che quelli « degl' Italiani, per bellezza d'arte sorpassano 
tutti gli altri popoli d'Europa». Il tutto sta a vedere 
cosa intendesi per arte. Se si piglia per levigatezza e la- 
scivia di stile, potrebbe stare. Se si piglia arte nel suo 
significato assoluto e generale, ci avrei non pochi dubbi. 
Cosi la Merope del Mafiei per bellezza esterna sarà supe- 
riore a qualunque dramma di Shakespeare, ma per arte 
poi ci avrei le mie difficoltà. 

I nostri poemi cavallereschi per bellezza d'^arte sor- 
passano quelli di tutti gU altri popoU d' Europa ? Di poe- 
mi serii non ne abbiamo che un solo, la Gerusalemme. 
Or non sa il signor Settembrini che quel che appunto 
nuoce a quel libro è la rettorica eh' egU chiama bellez- 
za d' arte, rettorica che fa un doloroso contrasto con l'i- 
spirazione veramente cavalleresca del Tasso ? Non sa che 
la troppa arte ivi spesso impedisce la libera ispirazione? 
Non sa che per questa sola il Tasso è divenuto inMno^ 
tale e non per l'arte ch'egli ha comune con molti al- 
tri ingegni ordinari? crede il signor Settembrini che 
r arte sia l' unità immutabile dell' azione, il protagonista 
sullo stampo del pio Enea, il verso sempre sostenuto, 
sempre uguale, sempre armonico? 

Dire che noi abbiamo i più belli poemi cavallereschi, 

quando l'Italia è stata si poco cavalleresca, quando il 

solo poema serio di questo gevvere è un anacronismo in 
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Italia e viene dopo che già l'epopea cavalleresca fran- 
cese, inglese, tedesca e spagnuola avean levato si alto 
volo, ciò veramente importa chiudere gli occhi a qua- 
lunque testimonianza della storia. 

Che se non vinciamo gli altri nella rappresentazione 
seria della cavalleria, li vinciamo forse nella satira di 
essa? E il Cervantes? 

« I primi racconti cavallereschi, scritti nel nostro vol- 
gare, sono traduzioni francesi». Questa è un'altra pro- 
va del quanto ci sia indigena la pianta della poesia ca- 
valleresca. Aggiungo di più, che adesso si è scoperto in 
Venezia un'epopea francese del nord dell' ItaUa. E que- 
sta è anche un' altra prova di ciò che ha asserito innanzi 
il signor Settembrini con tanta franchezza, cioè che la 
letteratura italiana fu la pHma a nascere,* 

« Tra' racconti cavallereschi, quelli che celebrarono 
Carlomagno avevano un interesse per gU Italiani. Carlo 
era stato il restauratore dell'impero... Inoltre, le storie 
di Carlomagno erano importanti per gì' Italiani del quat- 
trocento per un'altra cagione. Maometto II, come suc- 
cessore degli imperatori d'oriente, credette aver diritto 
alla signoria d' Italia, e però i Turchi attaccarono Otran- 
to... Questi avvenimenti scossero le menti degl'Italiani». 

Come, fate nascere il poema dalla paura? Eh, si ri- 
chiedono ben altre condizioni a produrre il poema. La 
società itaUana dopo aver generato e dimenticato Dante 
e seguito il Boccaccio, non avea più le condizioni neces- 
sarie all'epopea. 

L'Autore distingue in- due tutti i poeti che han trat- 
tato di cavalleria. Concede il primato a quelli in cui « c'è 
l'ironia, la malizia, il sorriso». Gli altri poemi, come 
V Amadigi del. Tasso, il Girone e V Avarchide dell'A- 
lamanni, sono inferiori perchè sono poemi seri, e non 
dovevano essere, perchè la cavalleria non era cosa se- 
ria nella mente degli Italiani. Se non fo^^^ C3^<è^\5y. ^- 
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ferenza , il signor Settembrini « non sa se il Pulci fu 
poeta di maggior invenzione di Bernardo Tasso ». Altro 
che maggiore ! Ha dimenticato il signor Settembrini che 
Bernardo Tasso copiava o traduceva dallo spagnuolo? 

Per tutto questo periodo discorso finora, cosi nella 
letteratura come nella vita in generale, l'elemento pa- 
gano trionfò pienamente degli elementi nuovi e germa- * 
nici in Italia. Questo è il gran fatto predominante nella 
letteratura, in ciò dissimile e per ciò inferiore per serie- 
tà, moralità, ardimento a tutte le altre letterature eu- 
ropee. Soltanto la Francia ubriacata dalla monarchia 
cattolica ed assoluta, ci segui più tardi in questa via, 
ma pure è ben difi'erente il classicismo francese dal pa- 
ganesimo italiano. Questo carattere tutto proprio ed u- 
nico della nostra letteratura con le tristi conseguenze 
che ne derivarono, non si rileva dal libro del signor 
Settembrini. La quistione del romanticismo e del classi- 
cismo non è quistione accessoria e soltanto di forma co» 
me si è creduto finora, ma riguarda Y essenza stessa, il 
pensiere intimo di una letteratura. Certamente a noi non 
vuol negarsi Y ispirazione classica, essendo quella civiltà 
un precedente necessario della civiltà attuale, e in fatti 
vediamo che a Goethe non ha nociuto; ma non deve 
escludere la libera e compiuta espansione del pensiere 
moderno, come ha fatto in ItaUa, il che porta per con- 
seguenza la morte di un popolo. 

Io non so come nessuna di queste gravissime conse- 
guenze abbia arrestato il signor Settembrini nel suo al- 
legro cammino a traverso secoli cosi luttuosi. Non so 
come non ha visto che per effetto di quel paganesimo 
di cui egli tanto si compiace, noi venimmo in tali con- 
dizioni che bisognò aspettare il principio di questo se- 
colo per sentire un uomo nato in Piemonte, cioè nella 
regione meno partecipe della vita e cultura italica o pa- 
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gana, venirci a insegnare, a noi di tanto ignari! che esi- 
steva un' Italia, patria comune, serva del pensiere e del- 
l' opere, che bisognava riscattare e amare a un di presso 
come tutti gli altri popoli la loro patria. 

È inutile negarlo. Fino a Vittorio Alfieri il nome e 
la unità di patria non erano certamente un nome ed un 
affetto generale. E 1' Alfieri apprese il debito di citta- 
dino non certamente fra noi. A lui « maschia virtù ven- 
ne ^ dal polo, non da questa stanca ed arida terra». Fi- 
no a lui la nostra patria era un' idea, un nome di scuo- 
la, l'antica repubblica romana. Non. ci sapevamo stac- 
care dalla memoria di un popolo spento e già vinto e 
disfatto. 

Le nostre repubbliche al medio evo ignoravano d'Ita- 
lia. L'hanno ignorata Venezia e Genova fino al princi- 
pio di questo secolo. Fu una breve ora la nostra vita 
nuova, la nostra letteratura nuova al medio evo. Tosto 
che si assomma in Dante, subito dopo declina, e nel cin- 
quecento fra tanto frastuono di carnevale, tanto rina- 
scimento di classicismo, si oscura quasi interamente. 

Com'è possibile che nel 1870 il Settembrini non av- 
verte questo declinare e precipitare delle sorti italiane 
che si riflette mirabilmente nella letteratura ? Egli s'ine- 
bria di contento nel cinquecento, specialmente per le ar- 
ti. E bene, mentre noi ripetiamo, concedasi eziandio che 
miglioriamo le forme dell' arte antica, mentre ci trastul- 
liamo a rifare finanche l'inalterabile decoro del verso 
virgiliano , non vedete che gli altri popoU corrono di 
gran lena nelle vie nuove del progresso? 

La Francia ancor giovanissima e mezzo barbara , si 
sente nazione e popolarmente scaccia dal suo sacro ter- 
ritorio prima gì' Inglesi già trionfanti a Parigi, poi Carlo 
V. L' Inghilterra si unifica con la Scozia, compie una ri- 
voluzione politica e religiosa, ci strappa il dominio del 
mari. La Spagna si libera da' Mori, coivc\yi^\a. *^ \sw<òn^ 
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mondo. I Tedeschi attuano la Riforma. I Turchi calpe- 
stano e fanno più volte tremar V Europa. E voi che fate 
fra tanta audacia e gioventù europea? Strisciate nella 
vostra tortuosa politica, vi ravvolgete nel più grosso 
sensualismo, o vi divertite ad innalzar cupole e campa- 
niU, a dipinger Madonne e Nazareni sotto forme paga- 
ne. E non vede il Settembrini che in questa terra tanto 
classica non v'è ancora una nazione? credete che il 
principio nazionale sia cosa indifferente alla letteratura, 
sia inferiore a un campanile, a una cupola, a una bella 
Madonna ? 

Non vi rallegrate. Luigi Settembrini, che in Italia si 
ride di tutto. Considerate che mentre un popolo bar- 
bogio qui ride, in Inghilterra e Spagna si crea il teatro 
moderno. Il Settembrini accompagna, gioiendo e cantan- 
do, la letteratura italiana fino al Pulci. Le grida di vit- 
toria che mandano gli altri popoli per i loro trionfi nella 
civiltà non lo destano, non lo rendono pensoso del suo 
paese dove si ride tuttavia e si cerca il buon tempo. 

Voi siete giunto fino al Morgante e al Boiardo , voi 
vi aggirate ancora e vi aggirerete nel poema comico, 
nelle novelle e commedie oscene, nella languida lirica 
amorosa, e non vedete che Calderon, Shakespeare, Lopez 
de Vega creano il dramma? Che fa l'Italia mentre le 
altre nazioni creano la forma più adulta della poesia? 
L' Italia dorme, resta immobile e confitta nel poema co- 
mico senza originaUtà d'invenzione, nella poesia oscena 
arcadica. Per ridere eU' ha bisogno, quando non scende 
nell'infima taverna, di sformare, come fa la scimia, le 
belle e serie invenzioni di altri popoli nel fiore di lor 
vita eroica. 

Nessuna grande opera d'arte è possibile in un paese 

guando non la precede un gran fatto storico. Questo fatto 

mancò poi sempre m lta\\a, ^etdii^ \^ grandi opere son 
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figlie dei grandi popoli. In Italia scendono fino al 1859 
tutti i giovani popoli d' Europa a misurare il lor valore 
come in uno steccato chiuso, in una rena deserta. Per- 
chè guardiamo sempre con cieca ammirazione ai templi, 
ai palagi, ai quadri ? Non consideriamo mai che que' mo- 
numenti stanno a ludibrio, tremano ai passi della balda 
gioventù europea che viene ad urtarsi sulle nostre terre 
come sopra un vasto sepolcro, dove scorazzano dei co- 
nigli che non sanno difendere il loro nido e fuggono spa- 
ventati all' appressarsi di quei ferrei guerrieri? 

Senza le frequenti venute di costoro , senza i roghi 
dell' inquisizione, senza gì' inganni, i pugnali ed i veleni 
nazionali, la nostra vita sarebbe stata un eterno carne- 
vale. Come sono importuni quei popoli feroci che spes- 
so vengono a turbare la tranquUhtà dei nostri molli ozii. 
Ecco il Boiardo mentre canterellava di Orlando inna- 
morato, ecco sente im terribile frastuono d' armi. È una 
invasione al sohto non contrastata. Il tenero poeta s'in- 
terrompe e gridando aita , sparisce con tanto precipizio 
che lascia incompiuta la sua storia: 

« Mentre cl\e io canto, o Dio Redentore, 
Veggo r Italia tutta a fiamme e foco 
Per questi Galli che con gran valore 
Vengon per disertar non so che loco. 
Però vi lascio in questo vano amore 
Di Fiordespina ardente a poco a poco. 
Un' altra volta, se mi fia concesso, 
Racconterovvi il tutto per espresso ». 

Accenna senza più che vede l'Italia in fiamme come 
se ciò non lo mova per altro che per l' interruzione della 
sua poesia. Accenna senza più che vede venir i Galli 
con gran valore a disertare non so che loco d* Ita- 
lia, come se dicesse non so che loco d' Abissinia. Però^ 
non per altro, egli è dolente di non ipo\,eY Q,o\v&rwL^;x^\^ 
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storia degli amoretti di Fiordespina. Che caduta! che. 
oblio! che morte! povera Italia, son questi i tuoi poeti? 
E com'è possibile che neppur oggi si senta questa im- 
mensa caduta? 

La nostra storia è in tutto differente da quella degli 
altri popoli europei. Quando essi erano giovani, noi vec- 
chi. Noi non abbiamo un'epoca eroica e cavalleresca co- 
me tutti gli altri. Noi non partecipammo (ed allora era 
bello) all'entusiasmo delle crociate, anzi su quell'entu- 
siasmo abbiam mercanteggiato come ebrei. Noi non a- 
vemmo un principio nazionale, mentre l' avevano gli al- 
tri popoli. Noi avemmo arti a dovizia e di perfette for- 
me , quando gU altri non ne avevano o differenti dalle 
nostre. Noi fummo immorali e beffardi, quando gli altri 
erano serii e morali. Noi non avemmo armi, quando gli 
altri n'erano ricchi e gloriosi. Noi avemmo commerci e 
danari, quando gh altri erano poveri ed entusiasti ca- 
valieri. Noi senza esser cristiani, ci tenemmo il papa, 
quando gli altri lo rinnegarono o lo resero impotente 
opponendogli la chiesa gallicana. Noi non ci siamo sen- 
titi come popolo se non quando ci scoppiò sul capo il 
tuono della rivoluzione francese , e anche allora l' idea 
nazionale non fu che di pochi. 

Ma per tanto d' allora comincia un terzo periodo della 
vita e della letteratura italiana che cerca, riattaccandosi 
a Dante, di diventar europea e moderna ih opposizione 
alla cultura antecedente tutta pagana. Ecco come allora 
risorge Dante, si oscurano Petrarca e Boccaccio che a- 
veano dominato esclusivamente nei secoli pagani della 
nostra letteratura. Pare che scemi la nostra spensiera- 
tezza e cominciamo a proporci i gravi problemi della vi- 
ta. Noi allora cominciamo a spiare il cammino degU al- 
tri popoli, cercando spogliarci, ma invano, del cancrenato 
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paganesimo che ci avea fin qui abbrutiti sotto belle ap- 
.parenze. 

n romanticismo, il pensiere moderno rientra nella let- 
teratura italiana, ma per imitazione, non più spontaneo 
come al medio evo e in Dante. Le memorie classiche an- 
cora opprimono i più forti, come Alfieri, Foscolo, Leo- 
pardi. A Goethe la larga vena di classicismo non gl'in- 
torbida l'ispirazione sua tutta moderna, laddove nei no- 
stri è inconsapevole, gli tiene sospesi fra l'antico ed il 
nuovo. Di qui è l'afianno dello scrittore che non può 
adagiarsi sopra un punto fisso. Ma non è venuto tardi 
il nostro romanticismo e quando già stava per cedere 
il campo ad un'altra scuola? 

Dopo aver determinato che il carattere generale della 
letteratura italiana è pagano, fatta eccezione d' un pic- 
colo numero di scrittori cristiani al trecento e del so- 
pravvenire del romanticismo per imitazione al principio 
del secolo presente, non si è detto ancor tutto. Io non 
credo che vi sia letteratura, non dico più spontanea e 
fervida, ma più complicata e quindi più interessante a 
studiare come la nostra. Certamente per classicismo ita- 
liano non si vuol intendere il puro e, rigoroso classici- 
smo del mondo antico. Se quest'elemento trionfa nella 
nostra letteratura, non è già senza qualche mistura di 
elementi contrari che vengono dal corso dei secoU, dalla 
mescolanza di nuove razze e dal cristianesimo. 

La critica dovrebbe penetrare nella lotta di questi di- 
versi elementi, fra i quali il classicismo primeggia, ma 
non mai in modo assoluto e definitivamente. Presso di noi 
le ispirazioni s' intrecciano , si urtano, turbinano con mo- 
vimento talvolta oscuro e doloroso. Tale che ha gli ac- 
centi più acuti del dolore e della discredenza moderna 
saprà, senza alcuno sforzo, passare a dir di Ettore e di 
Troia. Un altro scrittore mentre assapora tutta la vo- 
luttà e la grazia greca, nella poesia alla sua donna sa 
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darci il più squisito esempio di quella mistica adorazione 
eh' è tutta propria delle Letterature germaniche. Anche 
nel cinquecento allorché pareva più assicurato il trionfo 
del classicismo, sorge e gli si oppone una bella figura 
moderna, la quale, ciononostante, porta anch' ella visibili 
i segni del classicismo nella architettura del poema e 
nel verseggiare. In nessuna terra si sono scontrate al- 
trettante razze. Ma com'è stato possibile il rivivere di 
un elemento già tanto decrepito alla venuta dei popoli 
germanici ? 

n paganesimo a Roma, suo antico centro, s'è filtrato 
nelle viscere della chiesa, n'ha fatto un'orrenda mistura 
di sacro e profano col nome di papato. Se non si fosse 
rianimata all' ombra vivace del cristianesimo, la decadenza 
pagana non rifioriva tra noi. Ecco il perchè di tanti papi 
umanisti. 

Voi vi rallegrate della dissoluzione del regno Longo- 
bardo ? n Macchiavelli sentiva diversamente. Egli lamenta 
la caduta dei Longobardi non solo per ragioni politiche, 
ma anche per ragioni morali ; non solo perchè si impedì 
la formazione d'uno Stato, ma anche la trasformazione 
del carattere nazionale. Quei barbari per certo gli sem- 
brava da anteporli al vecchio e degradato romano. 

Gli anteponeva Tacito, mentre a' suoi tempi Roma an- 
cora contava qualche cosa. Alla lor venuta in Italia, che 
restava di Roma se non il lezzo? Per la qual cosa in- 
vece di dar altrui del tedesco ingiuriosamente, pensate 
che furono assai più tedeschi di noi e prima di noi Ta- 
cito, Dante, Macchiavelli. Noi non nasciamo dai bar- 
bari, grida il Settembrini in aria di trionfo. Primamente 
dico che io non conosco altri barbari che i vili che si 
lasciano vendere all' incanto dai pretoriani e poi domi- 
nare da tutti i popoli europei. Anche oggi i Cinesi chia- 
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mano barbari gì' Inglesi, ma costoro non cambierebbero 
la loro barbarie con quella civiltà. 

In ultimo, ha veramente cercato il signor Settembri- 
ni con tutti quei mezzi che gU concede la cultura pre- 
sente, se quei barbari, stati parecchi secoU in Italia, non 
vi han lasciato nulla di loro? L'Italia del medio evo a 
chi si deve ? 
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FILIPPO IL E DON CARLOS 

I. 

Da qualche tempo si accusa i popoli di essersi svelti 
violentemente da tutto ciò che più amavano ne' secoli 
scorsi. Le istituzioni civili e religiose più sacre in altri 
tempi, son poi divenute oggetto di acri dispute e in fine 
d' odio e di disprezzo. Recentemente Renan si ramma- 
ricava che nulla restasse più saldo sul mobile suolo di 
Francia, di quella Francia. che per lunga tradizione cosi 
fedelmente je anche gloriosamente monarchica, ora can- 
già sovrani con vertiginosa rapidità, e dopo averli strap- 
pati alla loro tradizionale e divina origine, non può a 
lungo patire queUi stessi cui ella stessa cinge la corona. 

Io non credo che la causa di questa rivoluzione nei 
sentimenti sia tutta da attribuire ai popoli. Se il re è 
caduto dal trono ove lo vediamo elevato al medio evo, 
se le gemme della sua corona non brillano più che di 
sinistra luce e nulla più lo distingue dall' abborrito im- 
peratore romano, gli è perchè il sovrano è disceso egU 
stesso dall'altezza ove la riverenza e la religione de' po- 
poli lo aveva collocato. Egli non è stato più capo e cor- 
rettore sapiente e umano de' popoli, non più guerriero, 
fondatore di giovani e possenti imperi, non più cavaliere, 
non cristiano , né uomo. Egli da difensore del suo po- 
polo s'è mutato in carnefice, e da' campi di guerra, dalle 
pubbliche adunanze fra uomini Uberi, s' è chiuso ne' pe- 
netrali della reggia. Accostandosi alle funeste tradizioni 
dell' imperatore di Roma, s' è cinto d'un potere enorme 
unico ed esercitato violentemente, ha idolatrato Tiberio, 
disconosciuto e disprezzato Arminio, Aroldo. Chi poteva 
serbargli più affetto ? 
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Il tiranno , di nome e di fatto , è per noi tradizione 
pagana. Di Roma antica non si è riprodotto ne' popoli 
latini che il lezzo, l'impero o la torbida repubblica. Quin- 
di il nostro poco amore a' sovrani quando non sono stati 
per noi padri e difensori. Ma non è vero che in tutti i 
popoli indistintamente domini l'odio alla monarchia. Non 
domina, non esiste in Inghilterra e in altri paesi del nord, 
e poiché il re di Prussia compie l'opera santa della ricosti- 
tuzione politica della Germania, poiché il divino Guglielmo 
ritorna il prode, il primo soltanto ne' pericoli come i re 
degh antichi Germani ,• certo egU sarà ben altrimenti di- 
vino per decreto generale. 

Ma quelli che della sovranità- hanno abbracciato le soz- 
ze tradizioni romane ne' paesi latini , non sperino sicu- 
rezza né bene. Il cielo da essi già invocato, omai é fatto 
sordo. Chi più si é affidato in quel lontano aiuto ha ve- 
duto ogni sua speranza morire nel più bel verde. La diffi- 
coltà sta in ciò , che in questi paesi latini non è possi- 
bile né r assolutismo né il Hberalismo. Lo stato loro più 
naturale é 1' anarchia intrigante. Di normale v' é sol- 
tanto il clericalismo, in Italia più scettico che fanatico. 

La storia ha la sua giustizia , le sue leggi immutabili 
fatali. Un tempo il fanatismo era divino, si compiva per 
decreto e forza onnipotente arcana a' numi stessi. Il mi- 
stero oggi è squarciato , il fato é 1' uomo. Il fatalismo 
umano, il fatalismo della nostra storia é la conseguenza 
necessaria inevitabile delle stesse nostre azioni. Questa 
sola considerazione spero varrà in un certo tempo a dare 
un fondamento più saldo alla virtù fra gli uomini. Quan- 
do fia penetrata per tutto questa solenne verità, che del 
male come del bene si riceve degno premio non di là 
della vita, ma qui su questa nostra terra stessa, quando 
r uomo vedrà attaccato al male delle funeste e inelut- 
tabili conseguenze, vedrà chiuso all'empie sue preghiere 
la via del cielo, e che delle sue azioni egli deve rispon- 

MoNTEPBEDiNi — Stttdi Critici. ^^ 



— 194 — 

dere a un tribunale ben più severo che non è quello mi- 
stico e lontano di Dio , oh allora egli si ubriacherà me- 
no, e il fanatismo, le tristi conseguenze del male gli sa- 
ranno salutar freno. Crescerà forse allora la morale re- 
sponsabilità de' propri fatti e si procederà forse più cauti 
e severi con sé stessi. 

Io credo che sia oggimai tempo di considerar la storia 
da questo nuovo lato. Non sarà più il misterioso fata- 
lismo orientale, non il più recente e cieco fataUsmo che 
spunta improvviso da cause fortuite, ma il fataUsmo mo- 
rale, chiaro, la conseguenza immediata e inevitabile che 
viene da fatti compiti con Ubera elezione. Di questo fa- 
taUsmo che pesa sulle azioni umane e che, se non m'in- 
ganno, darà origine a nuove forme deU' arte, gU uomi- 
ni non potranno sorridere né dubitare perchè le cause 
di esso sono a tutt' occhio visibUi. Cosi l'arte e la sto- 
ria torneranno razionalmente sacre agli uomini. 

Questi pensieri mi vennero alla mente leggendo la 
storia di Filippo II di Spagna, storia narrata ad alta voce, 
ma non interamente, dagU archivi della torre di Siman- 
cas, tomba ove i delitti , i misteri della monarchia ca- 
stigliana son > stati per molti secoli sotterrati. Oramai le . 
tenebre cominciano a dissiparsi. Il lettore ritrova ad una 
ad una molte deUe cause che han condotto la Spagna 
nel presente miserabile stato, le cause della vergognosa 
caduta, delle sventure , del fatalismo che ha pesato su 
quella monarchia e l'ha infranta. Ferdinando il CattoUco, 
IsabeUa, Carlo V, Filippo II, son essi che hanno ammas- 
sato tante rovine sul suolo spagnuolo già si fiorente e 
Ubero, non esclusa la propria rovina e de' loro discen- 
denti. Qual fatalismo più aperto e terribile di questo ? 
Chi più possente e più infeUce di loro? Tutto il mondo 
tremò sotto i loro piedi. E pur di un cosi saldo e in ap- 
parenza cosi vasto edificio appena restava fra tante ro- 
vine una torre sdrucita, e noi l'abbiam vista vacillar per 
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molti anni e infine cader al suolo fra lo scherno di tutto 
il mondo. 

Di Filippo II non restava che la fama terribile e in- 
certa. Questo spettro, « questo demonio del mezzodì », 
or eccolo svelato in parte. Quanto tempo è rimasto oc- 
culto sotto i macigni della fortezza di Simancas ! L'Eu- 
ropa non avea di lui che una vaga e funesta memoria. 
Non si conosceva di lui che i fatti pubblici, le guerre , 
le paci, e in generale le lacrime che volle spremere ai 
popoli. Ma il padre, il marito, 1' uomo, chi lo conosce ? 
L' antico castello che chiudeva la più parte de' secreti 
di Filippo, si direbbe che temesse di vomitarh. 

Filippo II non è lui soltanto principio e fine della sua 
storia. Egli ereditò non pur della potenza e delle qua- 
lità del Cattolico e di suo padre Carlo V, ma eziandio 
le conseguenze , il fataUsmo attaccato alle loro azioni. 
Per compiere dunque la sua storia bisogna ricordar qual- 
che cosa almeno di suo padre che col più vasto impero 
gU lasciò i più tristi esempi, eccetto la codardia che Fi- 
lippo deve solo a sé stesso. 

IL 

Qui nescit dissimulare, nescit regnare, si legge in 
Comines, Vita di Luigi XL Questa era la massima di- 
letta a Carlo V e la ripeteva sovente. Figlio di FiUppo 
il Bello duca di Borgogna e di Giovanna, succede in' Spa- 
gna a Ferdinando il Cattohco e ad Isabella di cui era 
nipote. Di padre fiammingo, di madre spagnuolo , ebbe 
pochi pregi dell' uno, tutti i difetti dell'altra, eccetto un 
immortale amore che portò costei a suo marito il quale 
ne la rimeritò malamente. E quando venne a morte U 
bello ed incostante Filippo di Borgogna , Giovanna por- 
tatosene il cadavere nelle sue più secretò stanze, vi la- 
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crimò tanto che le si schiantò il cuore e ne rimase tutta 
intenebrata. 

Ancora resta dubbio se Carlo assunse il governo per 
vera incapacità di sua madre o profittando snaturata- 
mente dell'immenso dolore in cui la vedeva chiusa. La 
storia di Spagna nei punti più importanti è spesso, co- 
me il carattere di quel popolo , muta e impenetrabile. 
GU è certo che Giovanna visse d' ordine di suo figlia 
severamente guardata in una torre, visse assai lunga 
età, 83 anni e 56 di vedovanza, come non sogUono or- 
dinariamente gV infermi di mente; s' ebbe severo , forse 
disumano custode; che suo figlij assai di rado in quei 
lunghi anni di sconsolata solitudine o prigionia venne a 
visitarla e per brev' ora; che quando la Ubertà di Spa- 
gna nella guerra delle comunidades invano soccorsa 
dall' eroica Maria PadiUa, levò V ultimo grido, i patrioti , 
trassero Giovanna di quella tomba e Y onorarono come 
regina, né ella in quel breve tempo si mostrò scema di 
mente ; gli è certo che questa moglie e madre infelice 
dopo non aver in nulla mancato a sé stessa in que' gravi 
tumulti , dopo che nella battaglia di Villalar giacquero 
per sempre i patrioti e la libertà castigliana, fu ricon- 
dotta sotto più severa guardia nella solita prigione dove 
nessuno, neppur in Spagna, neppur ne' luoghi circostanti 
al castello seppe cosa fosse di lei per molto tempo e per 
sempre; ma ad ogni modo la critica storica non è ancor 
giunta a rendere verità indubitata la sorte di Giovanna 
e r animo del figho per lei. 

Qui nescit dissimulare , nescit regnare. Per certo 
Carlo seppe cosi ben dissimulare che la critica s'è tra- 
vagliata invano. finora a trovar prove certe della sua em- 
pietà filiale. Il tutto si riduce a congetture. Se costui dis- 
simulò cosi bene con gli uomini nel produrre la follia di 
sua madre per sete di dominar solo, potè egli del pari 
/'Jissimular con sé stesso ? All'età fresca ancora di 30 anni 
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la gotta lo assalse, lo tormentò, disfece quel corpo i\^ 
bustissiino ohe passava più giorni tutto cojvrto di ferro 
su cavalli bardati di ferro. 

Quest'accidente che non ha nuUa di straordinarìo,iH>ne 
in Carlo V un desio, una smania di solitudine, È forse 
la soUtudine sepolcrale di sua madre chVgli vuol rifan^ 
a sé stesso per penitenza di quella colpa? Il desiderio 
di lasciare un dominio già tanto ambito ed esercitato 
con tanta avidità, spunta forse dalla memoria di sua ma- 
dre spogliata d'ogni dominio ? 

Carlo non sapeva che si può dissimulai^ con gli uiv 
mini, non con sé stesso. Non sapeva che nel fondo del 
cuore umano siede un potere, un tribunale che giudica 
e condanna inesorabilmente. Un superbo può tener a vile 
il giudizio degli uomini, ma il giudizio, la condanna che 
la Coscienza ti grida in tutte F.ore , in tutti i luoghi , 
forza è che tu l'ascolti, superbo o umile che tu sia. L>- 
rinni oggi si appiattano nel fondo della coscienza uma- 
na, uscite fuori dell' averne. 

E non bastano i tormenti di Carlo mentre vìsse. I suoi 
tristi esempi si attaccarono fatalmente a suo tìglio Fi- 
lippo n. Carlo empio o almeno disamorevole di sua ma- 
dre, ci spiega Filippo empio, boia di suo figlio don Car- 
los, dal cui strazio noi potè ritrarre sua moglie Elisa- 
betta, la belUssima piena di misericordie, là giovane in- 
nocente Isàbel de la Paz , Isabella della Pace come 
la chiamava ne' suoi trasporti d' ammirazione il popolo 
spagnuolo. La crudeltà del padre contro le viscere (4ie 
lo avevano portato, doveva influir sul figlio. La crudeltà 
del padre a sterminare i patrioti castigliani doveva rin- 
focare l'atrocità del figlio contro il libero popolo delle 
Fiandra e contro i Mori. Il fatalismo , la conseguenza 
de' propri misfatti non solo pesò su Carlo V, ma presedè 
a' natali, trascinò in rovina Filippo. Da costui comincia 



— 198 — 

lo sfacelo della monarchia spagnuola. Ed era la più pos- 
sente monarchia della terra ! 

Quando Carlo V abdicando si ridusse nella solitudine 
del monistero di S. Giusto , da alcuni particolari della 
vita che vi menò io ritraggo che non lo mosse il biso- 
gno di stringersi a Dio, il bisogno delle belle anime 
disingannate e desiose di miglior stella. Di là e' tenne 
sempre gli occhi rivolti, salvo alcune pratiche esterne di 
religione, al mondo, alla pohtica, e non fu avaro di spie- 
tati consigU al figlio. Le asperità della vita monastica, 
delizia de' veri solitari che cercavano Dio, non gustò, 
neppur volle. Tutto ciò che è severo sublime nella vita 
deir eremo, a lui non calse. Si pose a fare una ridicola 
inquisizione sui giovani frati quando talvolta si ferma- 
vano a ragionar con alcuna donna di quelle campagne. 

Un fraticello i cui convegni forse Carlo interrompeva 
in mal punto , ebbe a dirgU : « Non vi basta aver per 
tanti anni sconvolto il mondo che ora venite a turbar, 
la nostra pace ? » Paolo IV ( Caraffa, di NapoU ) mosso 
da un ardente desiderio di liberar Y Italia dalla « ver- 
minaia » spagnuola, ruppe guerra a Filippo IL H fon- 
datore de' Teatini soleva dire all' ambasciatore veneto 
Bernardo Navagero che il suo desiderio era « che si di- 
cesse un giorno che un vecchio Italiano, vicino alla mor- 
te, avesse avuto tanto alti disegni » (di cacciar gli Spa- 
gnuoli d' Itaha). 

Ridotto agh estremi dal duca d' Alba, non piegò l'a- 
nimo altero e dettò da vincitore le condizioni della pace 
che Filippo II per riverenza al Vaticano accettò umil- 
mente. All'annunzio di quella pace Carlo V, il pio so- 
litario di S. Giusto, si morse per rabbia le mani. Avrebbe 
voluto che suo figlio seguitando la vittoria, avesse schiac- 
ciato il pontefice che pur si rese tanto benemerito (e per 
ciò non possiamo scriverlo nel Ubro d' oro della nostra 
memoria) dell'inquisizione, il sospiro costante di Carlo V. 
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Come accordare questo sfrenato desiderio di vendetta 
contro un santo pontefice , santo per lui , con la pietà 
d' un eremita ? Un uomo che lascia dietro di sé ogni cura 
mondana, lascia pure le pompe del secolo e gli agi. E 
bene, il monaco Carlo trasse e mantenne seco a S. Giusto 
un seguito regale di cinquanta persone. Non si sapeva 
cosa di nuovo inventare per soddisfare alla sua gola. Un 
giorno dolendosi egli col maggiordomo che non si sapesse 
ben ordinare il pranzo, costui disperando di poter mai 
contentare quel goloso e d' altronde pensando all'amore 
eh' egli aveva agli orologi allora rari , rispose che non 
restava altro che apparecchiargli un pasticcio d'orologi. 
Fu l'unica volta che un sorriso illuminò la tetra faccia 
di Carlo V. 

E mentre era così sprofondato ne'bassi godimenti della 
gola, mentre le succulenti vivande su cui si gittava fin 
dal bel, mattino stando ancora in letto, gli accrescevano 
li spasimi della gotta e infine gli troncarono innanzi tem- 
po la vita, quali erano le vere opere sante di quest'on- 
nipossente monacato? Pratiche, nuli' altro che pratiche 
esterne di religione, la messa, il coro, le processioni e 
il divertirsi a far celebrare esequie or a questo or a quello. 
La smania di queste pratiche esterne in lui giunse a tale 
che una volta fece celebrar le sue stesse esequie, assi- 
stendovi egh in persona vestito di nero con un cero in 
mano. 

Tutto ciò è follia ? Eran rimorso o follia le grida che 
gli parea mandasse sua madre di sotterra chiamandolo 
a sé ? E credeva egli come molti di larga coscienza so- 
gliono, scontare i suoi peccati a furia di pratiche reU- 
giose, ma però curando bene il suo ventre? In verità 
quando io penso che un ghiottone, un folle o un ipocrita 
di quella fatta ha calpestato per tanto tempo da padrone 
r Europa , in verità non so come definire questa razza 
umana. 
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Insomma, ecco gli esempi che Carlo V lasciava a Fi- 
lippo II: il vizio abbietto della gola, le apparenze , non 
la sostanza della religione, T. inquisizione sostituita al 
cristianesimo, il dissimulare, la repressione ferocissima 
d' ogni spirito di libertà, lo scempio de' cittadini di Gand 
e degli ultimi patrioti spagnuoli a Villalar, il pentimento, 
il rimorso eterno d' aver una volta rispettato il salva- 
condotto di Lutero e non averlo anzi a onor di Dio arso 
vivo, r inumanità verso i congiunti, il dubitar sempre e 
di tutti; insomma tutte le cattive qualità spagnuole, nes- 
suna buona qualità tedesca che Carlo V s' ebbe dall' es- 
ser nato nelle Fiandre e di padre fiammingo e che aveva 
a poco poco perduto sul trono. Udite gli ultimi funesti 
consigli eh' ei lascia al figUo e poi dite se im uomo ve- 
ramente ricongiunto a Dio spira con parole cosi dispie- 
tate. Nel codicillo del testamento gU raccomanda : « Per- 
seguitate gli eretici, senza eccezione, senza far mai gra- 
zia a nessuno. Amate la santa inquisizione. Cosi facendo 
voi avrete la mia benedizione e Iddio vi favorirà in tutte 
cose ». Carlo V, noi vedremo cosa valga la tua bene- 
dizione. Profeta verace, noi vedremo se Dio favorirà tuo 
figlio. 

III. 

Flutti di sangue e fiamme d' immenso incendio si dif- 
fusero alla nascita di Filippo IL Generato da Carlo V 
e da Isabella di Emanuele il Grande di Portogallo, ven- 
ne alla- luce mentre i soldati del padre guidati dal cón- 
nestabile di Borbone eseguivano quello sterminio unico 
del sacco di Roma ch'empiè di terrore tutta l'Europa. 
Rapine, torture, incendii, morti, bestemmie, ecco gli au- 
spici di Filippo IL Qual battesimo di sangue s'ebbe colui 
che dovea spargere tanto sangue ! 

Né si dica che quegli orrori nella vinta città non fu- 
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rono ordinati da Carlo V. Che importa ? L'evento ha tanto 
più deir arcano alla nascita di Filippo IL Ma in quel tem- 
po si sospettò da molti e si scrisse che il Borbone non 
si sarebbe arrischiato a tanto senza gli ordini di Carlo. 
Quindi, secondo il Leti « i più sensati, tranne il Giovio, 
lo hanno sempre stimato colpevole del sacco di Roma » . 
Lo stesso pensava il Guicciardini, storico di grande au- 
torità e di acume quasi più che umano. 

Nella fanciullezza attese agli studi classici. Scriveva 
correntemente il latino. In generale si può dire che agli 
studi di rettorica , come quelli che richiedono un certo 
calore di fantasia, egli mal si prestava. Preferì le scienze 
più conformi all' animo suo, le scienze più aride e fred- 
de, le matematiche. Un autore anonimo contemporaneo 
guardando all' aspetto marmoreo del re , lo stimava e- 
sente di passioni: « E questo re poco soggetto alle pas- 
sioni, venga ciò o per inclinazione naturale o per costu- 
me. Quasi non appariscono in lui i primi movimenti né 
dell'allegrezza, né del dolore, né dell'ira». 

Studiava, calcolava, taceva il più del tempo, nella pri- 
mavera della vita. Non conobbe l'infanzia, que' sogni lie- 
tissimi, quella festa, quelle grida di gioia fra tante care 
follie. Aveva la prudenza, la riservatezza di un attem- 
pato. Avea la diffidenza, il parlare assai lento misurato 
riflessivo di un canuto. Non freschezza, non colorito, non 
abbondanza di parole in quella età così divinamente ricca 
e loquace. Le sue parole eran sentenze, eran come colpi 
inaspettati. Pareva un sapiente agli uni, un santo agli 
altri, non mai, misero lui ! un fanciullo. Era freddo grave 
malinconico nell' età che fino il pianto é riso, quel pianto 
con le sue lacrimette di perle, le guance rosee e gli occhi 
lucenti come stelle. 

Or cotesto misero fanciullo così vecchio aveva una 
madre, un angelo di bontà, di modestia, d'innocenza; ma 
la sventura gliela rapì mentr' ella era ancora tanto gio- 
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vane, a trentasei anni. Filippo rimase solo, abbandonato 
a sé stesso, al suo cattivo genio, in mezzo ad una Corte 
non virtuosa, li nel fondo delle Spagne, mentre per va- 
nità, per ambizione o per interesse suo padre Carlo V 
correva e ricorreva devastando Y Europa. 

La donna di quest' uomo inquieto e turbolento, la ma- 
dre di Filippo, fu paziente nell* avversità com' era stata 
modesta e gentile nella buona sorte. Assalita da incu- 
rabile malattia e sollecita più di altri che di sè,non sparse 
un lamento fra' suoi dolori e per non contristare gli al- 
tri con la vista delle sue sembianze disfatte, volle che 
si velasse la luce de' suoi appartamenti. Mentre mostrava 
tanta forza nella presente angoscia, aveva dato prove di 
tante vii*tù femminili vivendo da buona madre e mogUe 
cristiana più che da regina. Ne' suoi be' giorni avea can- 
giato il suo palazzo in una scuola d' industrie. In luogo 
di frivoli piaceri si occupava di lavori d' ago con le sue 
damigelle e poi mandava sue tappezzerie a ornarne gh 
altari in Gerusalemme. 

Carlo V ebbe una madre che secondo 1' opinione di 
alcuni egli fece misera e prigioniera per avidità di do- 
minar solo. Suo figlio Filippo II non ebbe madre. Il pa- 
dre non volle, il figlio non potè esser confortato d' af- 
fetto materno. Col padre quasi sempre lontano, con la 
madre rapitagli dalla morte, Filippo si raggirò come un 
serpe e si rivolse sempre solo in sé stesso. Dal de- 
mone che gli parlava nello spirito la santa madre sua 
non potè salvarlo. Suo padre d'altra parte non poteva 
toccarlo e sanare con quelle sue mani intrise di sangue. 

Suo padre era fatto più per precipitarlo al male che 
per ritrarnelo. Finché Filippo fu fanciullo, egli se ne curò 
poco. Fatto giovane se 1' associò al Governo, gli appiccò 
il contagio di quella sua immoralissima politica. Dovendo 
partir di Spagna per la guerra contro la Francia, lasciò 
Filippo come reggente con un Consiglio composto del 
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duca d' Alba, del cardinale Tavera e del commendatore 
Cobos. In pubblico disse grande elogio dei tre come da 
potersene fare ogni maggior fondamento. In segreto scris- 
se da Palamos a suo figlio e dopo aver detto il peggio 
del mondo di ciascuno dei consiglieri, lo confortò a ser- 
virsi bensì di loro , ma senza altrimenti fidarsene. Ecco 
la scuola di diffidenza e di sospetti cui si educava Filippo. 

Nel 1543 sposò l'infante Maria del Portogallo. In due 
anni di matrimonio ella gli partorì colui che doveva un 
giorno essere il celebre Don Carlos. Come pentita d'aver 
dato alla vita un mostro di sciaura, pochi giorni dopo 
il parto si moriva. 

Essendo FiUppo pervenuto all' età di 21 anni , Carlo 
V volle che lo conoscessero i molti popoli cui un giorno 
doveva dominare. In questo punto che l' imperatore pre- 
sentava suo figlio all'Europa, io lo presenterò ai lettori. 

Filippo era delicato, povero di complessione. Aveva 
barba e capelli biondi chiari, naso piccolo ed. aquilino, le 
cigha congiunte che gli segnavano la fronte dirittamente. 
Il suo labbro inferiore era grosso , all' austriaca , come 
in suo padre, ma la mascella inferiore era anche più pro- 
minente che nel padre e gli dava l'aria come di can 
mastino. Basso di statura, ma ben proporzionato di mem- 
bra. Era ricco ed elegante nel vestire, senza ricercatezza. 
Il suo contegno era grave, triste; le sue maniere ceri- 
moniose, alla spagnuola; il carattere tardo e flemmatico. 

All' annunzio della gran vittoria di Lepanto e' non si 
mosse, anzi continuò la preghiera che stava facendo e 
sol quando ebbe finito ordinò si cantasse il Te Deum, 
Non amava di parlare ed eziandio ai suoi secretari par- 
ticolari dava parole scritte anziché proferite. Se ne sta- 
va quasi sempre solo. Vestiva a bruno come i suoi pen- 
sieri. Fatto re, stipendiava nugoli di spie. Prima di col- 
pire un accusato , eragU largo di carezze. « Il suo pu- 
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gnale, dice mio Spagnuolo che lo loda, era nascosto sotto 
il suo sorriso ». 

Non amava gli esercizi corporali che potevano corro- 
borargli la debole complessione cui invece cercò di af- 
forzare mangiando sempre carne, astenendosi dai pesci e 
anche dai frutti. Non provava alcun diletto nei brillanti 
spettacoli dei tempi cavallereschi di cui i sovrani d'al- 
lora e suo padre stesso e più Francesco I erano tanto 
vaghi. Amava veder brillare piuttosto i chiovi argentei 
di un crocifisso che i lampi di una spada. A un torneo 
preferiva le chiuse stanze, alle grida di guerra dei com- 
battenti il parlar misurato sommesso di pochi confidenti. 
Sentiva un' avversione invincibile a mostrarsi in pubbU- 
co. Suo padre che in ciò ritraeva dell' aperto carattere 
dei Fiamminghi, otteneva a gran pena da lui e sol per 
forza di comando, d'essere accompagnato in pubblico. 
Inoltre, altero, superbo, avaro di parole e più di sorri- 
so. Odiava. la vista degli uomini. Movendo di casa, si 
chiudeva in carrozza come in una fortezza e non ritor- 
nava in città che dopo venute le tenebre. Scrive il Pi- 
gafetta : « Quando esce di palazzo suole montare in un 
cocchio coperto di tela incerata e serrata a modo che 
non si vede. Suole quando va in villa , ritornar la sera 
per le porte del parco senza esser veduto da alcuno». 

IV. 

Quando fu risoluto di presentarlo ai suoi sudditi, una 
flotta genovese ebbe Y alto onore di condurlo a Genova. 
Di là n' andò a Pavia a vedere il campo di battagUa ove 
rimase vinto e prigioniero Francesco I. Fu vanità, or- 
goglio, vii compiacimento di veder il teatro ove giac- 
que un valoroso nemico , non generosa emulazione a 
grandi imprese , essendo rimasto sempre estraneo anzi 
avverso a ogni guerriera gloria. 
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Da Pavia venne a Milano. Qui parve, per la prima 
ed unica volta, di respirar nuove aure di vita. Milano 
conteneva un 200 mila abitanti, la più popolosa città 
d' Italia dopo Napoli. Era ricca d' industrie , splendida 
elegante spensierata , folle di piaceri , con donne avve- 
nenti incantatrici , con splendidi signori, splendide feste 
e spettacoli teatrali i migliori d'Europa, popolo allegro 
aperto rumoroso. I spettacoli, le feste si succedevano 
alle feste. Nei teatri , nelle danze, fra i sorrisi di tan- 
te belle dame Filippo più non ritrovò sé stesso , per- 
de la sua abituale riserva. D giovane monacale fanatico 
chiuso si mutò per poco in giovane elegante, in cava- 
liere galante. Si ragionò di suoi amori in quella spen- 
sierata e splendida città. Danzò e danzò anche molto. 
Non pareva saziarsi mai di quel viver dilettoso. La spen- 
sieratezza, il perenne carne vai d'Italia fecero che anche 
un Filippo II obliasse per poco sé stesso. 

Quando passò ne' popoli più serii della Germania e del- 
le Fiandre, rientrò, si ritorse sopra sé stesso, riusci sgra- 
dito odioso a' popoli, e i popoli insopportabili a lui. Con 
la lasciva facilità italiana si accomodava volentieri, ma 
là serietà, la moralità, la schiettezza, l'amor del sapere 
dei Tedeschi lo pose in disagio, lo mortificò vivamente 
come un rimprovero al suo proprio carattere. Suo pa- 
dre con sorriso e con quelle sue maniere popolari che 
sapeva così bene assumere, aveva un bel presentarlo ai 
popoli curiosi di vederlo la prima volta e festanti. Filip- 
po rimaneva muto freddo in mezzo alla generale esul- 
tanza. Gli onori che gU si facevano, la gioia che la sua 
presenza destava per la prima volta in un popolo natu- 
ralmente affettuoso e leale, gli eran tormento all'anima. 
Si rintanava nel fondo della carrozza per fuggir la vista 
e i saluti delle genti accorrenti. 

Passato quel primo e spontaneo entusiasmo, i popoli 
cominciarono a por mente e a dubitare di quel giovane 
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a ventunanni cosi freddo,, cosi muto e impenetrabile. Pa- 
reva gran fatto che in tanto verde età Filippo non fosse 
più giovane. Essi non sapevano che il dono della , bella 
giovanezza gli era stato sempremai negato. L' erede del 
trono di Carlo V, venuto speranza e desio di tanti po- 
poli, in poco tempo divenne oggetto di dubbi e di tristi 
presentimenti. Ognuno interrogava Y avvenire con animo 
incerto. Filippo si sentiva straniero e già nemico a quei 
popoli dianzi cosi Ueti. Gli tardava mill'anni di tornare 
a chiudersi nella sua vera patria, la Spagna. Dico la 
Spagna monacata da suo padre, non l'antica e libera 
Spagna. Dalla gioia si era passato alla freddezza, poi alla 
diffidenza, poi all'odio fra lui e la nobile schiatta tede- 
sca. Oh ! benedetta quella stirpe gentile eh' ebbe tanfo- 
dio e tanta guerra contro Filippo IL 

In fatti, perchè tanta avversione reciproca? Perchè, 
secondo la poetica espressione di Schiller, mentre tutti 
da principio si rallegravano, soltanto l'occhio di FiUppo 
era triste? Perchè qualunque terra nqn spagnuola par 
che gli tremi sotto i piedi ? Filippo si ritrovava sul libero 
suolo germanico e fiammingo. Come il serpente della zo- 
na torrida intristisce e muore in climi più vigorosi, cosi 
Filippo II traslato dalla Spagna strozzata da Carlo V , 
dalla terra del silenzio, dell'immobilità, dell'ozio servile 
e del fanatismo, sotto un cielo continuamente agitato 
dall' aure fresche del libero pensiere e dalla santa e vi- 
gorosa attività delle opere, si senti stringere il cuore 
e non gli parve poter più respirare finché non si rituf- 
fò nella morta gora spagnuola. Certi animali annidano 
nel limaccioso stagno , fuggono il sonante e maestoso 
fiume. 

Per ciò Filippo, quasi un demone gli stesse inesora- 
bilmente a tergo, se ne ritornò a gran giornate là onde 
mai non avrebbe dovuto moversi. 

Dove si fermò alquanto nella rapida fuga, dove ripre- 
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se lena e coraggio ? Nella città di Trento che' raccoglie- 
va i preti a concilio. La città di Trento già tanto de- 
caduta, con le sue vecchie case in abbandono, ebbe un 
incanto ineffabile perchè popolata di preti, agli occhi di 
colui che fuggiva spaventato da' fiorenti Paesi Bassi e 
dalla Germania superba degli indomati suoi castelli feu- 
dali e delle sue cento audaci università. I padri del Con- 
cilio lasciando dall' un lato le spinose quistioni della fede, 
accolsero un tanto ospite come si meritava, gli dettero 
bel tempo con spettacoli di ballo e di scene alla manie- 
ra dell'Ariosto. 

Carlo V avea dato a educare suo figlio ai preti, e co- 
stui non trovava pace che fra' preti. Carlo aveva fatto 
del libero popolo spagnuolo un branco di pecore, e suo 
figUo fuggiva da' liberi e industri popoli. Carlo scriven- 
do da Palamos a suo figUo ancor giovanissimo gli face- 
va una triste dipintura dèi duca d'Alba e degh altri con- 
siglieri ch'egU stesso avea lasciati per dar buone norme 
al figlio e che erano i più fidi e provati servitori della 
Corona, e suo figlio avvelenato cosi ^ul bel mattino della 
vita e del regnare ebbe tanto in odio tutto il genere 
umano, che gli faceva una pena immensa a vederlo gioi- 
re, foss' anche per la presenza stessa del principe. Non 
è vero dunque che al male è attaccato un fatalismo ine- 
vitabile? Chi non indovina da questo primo viaggio di 
questo giovane l'oscuro avvenire che lo aspetta? Chi non 
vede nel giovane principe il futuro Filippo II, il proto- 
tipo dei moderni tiranni? 

Abbiamo visto come Iddio favori Filippo nel suo pri- 
mo affacciarsi alla vita pubblica. Vediamo se suo padre 
fu miglior profeta in appresso. Mezza Europa non basta- 
va a Carlo V. EgU non credeva d' essere ancora possente 
abbastanza se con l'altre sue corone non cingesse al ca- 
po di cotanto figliuolo eziandio la corona d'Inghilterra. 
In quel tempo era regina d'Inghilterra Maria cui la sto- 
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ria ha marcato col nome di Sanguinaria. Figlia di En- 
rico Vili e della spagnuola Caterina da costui ripudiata 
era ben degna di tali nozze. Carlo dalle Fiandre si pose 
a uccellare quel regno, e per meglio intenerire la non 
giovane né punto bella parente , cominciò a d^r nelle 
svenevolezze , affermando con ogni giuramento che se 
molti venerdì non gli ballassero intorno con quella ma- 
ledetta gotta, egli sarebbe stato felice anzi beato di con- 
giungersi a lei col nodo del matrimonio. 

Ma poiché questa ventura gli era negata, che almeno 
ne fruisse il diletto suo Filippo in tutto conforme di pii 
costumi a lei. L'infelice conte d'Egmont apportò in In- 
ghilterra la proposta di siffatte nozze. Gl'Inglesi si sol- 
levarono al pericolo di venire in balia dell' abborrito Spa- 
gnuolo, ma la Sanguinaria seppe molto bene ricondurU 
all'obbedienza. Il giovane Filippo dopo d'essere ito a pre- 
gare e a raccomandarsi nel santuario di Compostella ac- 
ciò Iddio gli lasciasse tranquillamente afferrare, più che 
la non giovane né bella regina, il bello e grasso regno, 
pervenne in Inghilterra con splendida compagnia. 

Suo padre lo aveva avvertito di non fare come nel 
primo viaggio, ma cercasse invece di abbagliare gì' In- 
glesi con le pompe, con le splendidezze, l'affabilità, l'u- 
manità, la grazia, e soprattutto gli raccomandò di bere 
molto in pubblico e far molti brindisi. Un regno valeva 
ben queste piccole noie. Filippo non se lo fece dir due 
volte. Accolto con gran festa da quegli stessi Inglesi che 
dianzi si erano sollevati al solo pensiero di averlo per 
re, non é a dire s' egli si mostrasse aperto sorridente coji 
tutti, se desinasse in pubblico bevendo e propinando che 
era una grazia. Chi lo avrebbe più riconosciuto nella 
presente trasfigurazione ? Badate però che questa trasfi- 
gurazione non si deve soltanto al suo desiderio di ag- 
giungersi agli antichi dominii nuovo e possente Stato, 
ma più alla paura che gl'Inglesi non gli facessero, come 



— 209 — 

a straniero, qualche cattivo giuoco. Il seguente aneddoto 
ve ne farà fede. 

Andando egli a Winchester per veder la prima volta 
la regina , sopravvenne una gran tempesta. Il corteggio 
procedeva a cavallo e quindi senza schermo contro la 
furia degli elementi. Quand'ecco Filippo vide venire in- 
contro a lui a tutta briglia un cavaliere. ImpaUidi e si 
guardò intorno. Credeva fosse un nunzio di sciagura. Era 
infatti un messo il quale afiFaticato dalla corsa e dalla tem- 
pesta, annunziava aflfannosamente per parte di Maria 
che il re si avesse riguardo e non si esponesse a venire 
con tal temporale. L' affanno , il pallore del messo e la 
ignoranza della lingua inglese confermarono il Principe 
nel timore che una rivoluzione come quella antecedente 
alla sua venuta , fosse scoppiata. A questo più non si 
tenne , e già stava per volgersi in fuga allorché i cir- 
costanti spiegandogli quelle parole, lo fecero accorto del- 
l'errore. Parve come se risuscitasse, e convertita la paura 
in gioia e sicurtà, disse ch'egli era pur contento di pro- 
cedere innanzi, e ch'egli non era uomo da curarsi di 
pioggie né di saette. 

V. 

Seguendo le raccomandazioni del padre, di cercar tutte 
le vie per gratificarsi gl'Inglesi, s'attenne al loro co- 
stume come giunse alla presenza della Regina, abbrac- 
ciando e baciando non pur la fidanzata ma tutte le dame 
di Corte, cosi gloriosamente molle della pioggia e tutto 
fiero come se avesse vinto una battaglia ; e in verità 
avea vinta la gran battaglia che nel cuore gli dette la 
paura alla vista del messo. 

La Regina che avea passato tutta la vita in grandi 
travagli e con poca o ninna speranza di pervenire al 
trono, pareva anche di maggior età che non era, e di 
rughe avea sfrittellato il macro viso. Vedendosi ora as- 
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sicurata e con la speranza di prole da un giovane sposo 
il quale testé le avea dato, com' ella si dava a credere, 
tanta prova d' affetto sfidando i tuoni e le procelle, non 
è a dice se s' inebbriasse e di quanta gelosa cura circon- 
dasse Filippo. Non fu mai marito, come costui, amato con 
tanto furore, non mai oppresso con altrettali carezze, 
né mai perseguitato con più ostinata, più vigile e, biso- 
gna dirlo, giustificata gelosia. A Filippo pareva d'essere 
assai mal capitato. Egli avea 26 anni. Maria 37. 

Pure pensando all'acquisto del nuovo regno, sperando 
avere non solo il titolo ma il potere effettivo di re d' In- 
ghilterra, si rassegnava ai bollenti amori dell'appassita 
donna. Intanto dava opera a cancellar dall'Inghilterra 
le tracce delle passate convulsioni religiose e così ren- 
derla più docile ai suoi futuri disegni. Una donna non 
grata si poteva da lui sopportare per l'acquisto di un re- 
gno, ma un regno infetto d'eresia non aveva pregio al- 
cuno agli occhi suoi. « Meglio non regnare , soleva ri- 
petere ostinatamente, che regnare sopra eretici ». Tut- 
tavia gli bisognava procedere cautamente nell'opera delle 
persecuzioni per non mostrare agli Inglesi che una mano 
straniera venisse a imporre il giogo del papismo. È vero 
che la Sanguinaria gli aveva bravamente assuefatti ai 
martiri, ma ella come inglese era stata sopportata, e non 
si poteva sperare che lo fosse uno straniero altrettanto. 

Stante ciò egli aggiungeva esca al fanatismo della mo- 
glie e nascondendosi dietro di lei, colpiva spietatamente 
col di lei braccio. Lui, non visto, accennava, e Maria 
feriva. Questa misera donna nelle cui vene ardeva il 
sangue spagnuolo di sua madre, se essendo già sola, si 
era data con tanto accanimento alle persecuzioni, or che 
il suo caro giovinotto, il suo tutto, il suo dio Filippo allet- 
tavala al sangue, se prima quelle persecuzioni le sem- 
bravano sante , ora perchè grate all' amor suo le sem- 
bravano anche belle e piene d'ineffabile voluttà. H pò- 
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polo inglese ricorda ancora con raccapriccio i roghi di 
Smithfield. 

E mentre uomini, donne, madri, vergini erano dan- 
nate a morte per non voler rinnegare la loro fede, Fi- 
lippo per dare a credere che quelle crudeltà non proce- 
dessero da lui ma dalla regina, si mostrava in tutto estra- 
neo ad ogni negozio di Stato, specialmente all'ammini- 
strazione della giustizia, e se alcuna volta in questa in- 
terveniva, pigUava l'aria di angelo consolatore, faceva 
grazie. Egli dunque in cause di eresie non appariva che 
rarissimamente e per far grazia soltanto, ma da ciò non 
doveano argomentare i ciechi erranti che il bene della 
religione non gli stesse sommamente a cuore. Questo 
sentimento egli lo spiegava per altre vie indirette, di- 
cendosi l'ufficio, ascoltando messe e sermoni a tutte l'ore. 
Pareva un santo fraticello colui che, non a torto, dava 
tanta causa di gelosia alla povera Maria. 

Giovanni Micheli, ambasciatore veneto, parla di Fi- 
lippo in Inghilterra con questi termini: « Nella religione 
per quel che dall'esteriore si vede (nota il Veneto più 
furbo dello SpagnuoloJ, non si potria giudicar meglio. 
Assiduo, attentissimo alle messe, a' vespri, alle prediche, 
come un religioso, molto più che allo stato ed età sua 
pare che si convenga ». 

Bisogna dire che l'opera della santificazione degl'In- 
glesi procedesse assai rapidamente perchè vediamo che 
tra non molto il Re e la Regina, fatti più sicuri e au- 
daci, riceverono in forma solennissima ufficialmente e 
per la prima volta da che Arrigo Vili avea sconvolto 
il regno, il nunzio del papa, il cardinale Pole inglese 
emigrato cattolico. Infatti il cardinale trasferitosi con 
gran pompa al Parlamento, i deputati presero in ginoc- 
chio la papale ribenedizione de' trascorsi falli, e si pro- 
mulgò una legge per cui l'Inghilterra, come la pecora 
all'ovile, tornava al cattolicismo con patto espresso ije.^^ 
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che i beni tolti alle abbazie rimanessero a' presenti pos- 
sessori. Quanto a fede , si potè venire a un accordo da 
buoni amici, e vinse Filippo, ma quanto a denari, cosa 
più capitale! vinsero gl'Inglesi. 

Alla conversione tennero dietro più frequenti roghi per 
coloro che ancora si ostinavano nell'errore. E siccome i 
roghi cominciavano a divenire quasi una istituzione na- 
zionale nella guisa che in Spagna, e siccome il popolo 
inglese anziché compiacimento, ne sentiva sempre più ri- 
brezzo , Filippo dolente che l' odore della carne umana 
e' non fosse pervenuto ancora a renderlo gradito aglln- 
glesi come egli e suo padre e l'avo aveanlo reso deU- 
zioso agh Spagnuoli, sperando meglio nell'avvenire, fece 
intanto che il monaco Alfonso de Castro suo confessore 
condannasse i roghi apertamente , altamente nelle sue 
prediche al pubbUco come in tutto contrari a quello spi- 
rito di carità e di tolleranza di cui Gesù Cristo ha lasciato 
si stupendi esempi. Egli è certo che il monaco De Castro 
era confessore e amicissimo di Filippo, è certo che co- 
stui era felice nel veder ardere eretici, che già avea as- 
sistito a un auto da fé in Valladolid ove arsero ben 
quattordici persone in sua presenza e con sua non me- 
diocre voluttà. Dunque è ben lecito dedurre che se il 
monaco si levava così vivamente contro i roghi come niun 
altro osava , lo facesse d' ordine di FiUppo il quale così 
sperava di levarsi il peso di quelle condanne per addossarlo 
cavallerescamente tutto alla Regina che non schivava bia- 
simo per far cosa grata al suo diletto. 

VI. 

Parve sul punto di compiersi la profezia di Carlo V, 
cioè che Filippo amando la « santa inquisizione », sarebbe 
favorito da Dio. Infatti la celeste protezione parve ma- 
mfes,Ì8i quando si venne a sapere che la regina era in- 



— 213 — 

cinta. Fu una festa per tutta l'Inghilterra, e più gioi- 
vano i cattolici che vedevano cessato il tempo delle per- 
secuzioni contro di loro, mentre incominciava più fiera- 
mente contro i protestanti. I cattoUci si abbandonavano 
alle più dolci speranze, appoggiandosi non a torto sul- 
l'erede del trono che educato nel seno della loro chiesa, 
avrebbela restituita in tutto il suo antico lustro. E se- 
condo il loro caro costume , cominciarono a dare nelle 
campane per tutti i paesi, e il municipio di Londra si 
recò in forma solenne a far cantare il Te Deum in rin- 
graziamento a Dio per la nascita del figlio di Filippo IL 

La gravidanza era certa, ma il sesso dello erede per 
anco non venuto alla luce, ancor dubbio. Taluni comin- 
ciavano a dire ch'egli era nato e ch'egli era un bel ma- 
schio , ma altri negavano. Quand' ecco un predicatore, 
mentre molto popolo era accolto in chiesa, salire fret-^ 
tolosamente in bigoncia e dopo aver annunziato che la 
amata regina aveva partorito un maschio , si pose con 
molti particolari a far la descrizione del vaticinato bam- 
bino, assicurando ch'egU era bello, magnifico, incompa^ 
ràbile. Il vero si era che la Regina non aveva parto- 
rito ancora. Alfine si scoperse che la sua gravidanza era 
idropisia. Parve proprio che Dio si facesse giuoco di 
tanti suoi fedeli. 

Ninno domandi se Filippo II rimanesse confuso e tra- 
fitto. Avrebbe dunque varcato l'oceano per divenire og- 
getto di riso ? Persa dunque la speranza dell'erede, volle 
tentar l'ultima prova se gli venisse pur fatto di ottenere 
dal Parlamento , oltre il titolo , la potestà regale stata 
finora della moglie soltanto. Ma il Parlamento inglese 
ch'era stato cosi docile in fatto di reUgione , che avea 
gridato con grande entusiasmo: Viva la Chiesa vera di 
Dio ! Viva la Chiesa di Roma! non fa del pari in fatto 
di poUtica, e seppe con bel modo, ma fermamente , signi- 
ficargli che quanto ad incoronazione, ne deponesse ogni 



— 214 — 

speranza. Allora la situazione di Filippo divenne vera- 
mente imbarazzata. Aveva lasciato i suoi vasti domimi 
dove vivendo eziandio il padre, egli era monarca effet- 
tivo, per venire in Inghilterra a far il re da commedia? 
Per nulla dunque si era indotto al matrimonio con don- 
na né giovane, né bella, ed ora neppur sana ? 

Ma da una situazione cosi poco piacevole e poco seria 
lo cavò suo padre. Carlo V da un pezzo volgeva nella 
mente il pensiero dell' abdicazione. Vedendo ora così im- 
pastoiato il suo Filippo , probabilmente aflfrettò la sua 
risoluzione per porgere a lui onesta cagione di partirsi 
dair Inghilterra dove non aveva altro di meglio che le 
persecuzioni e i rammarichi della gelosa moghe. Seguita 
l'abdicazione nelle Fiandre, vediamo qual potenza eredi- 
tava FiUppo II. 

Egli era re di Castiglia, d'Aragona e di Granata, re 
delle due Sicilie, duca di Milano, re di tutti i floridissi- 
mi Paesi Bassi, re titolare d'Inghilterra, re delle isole di 
Capo Verde e delle Canarie , di Tunisi e Orano nella 
Barberia, delle Filippine e delle Molucche in Asia , im- 
peratore del Messico e del Perù. 

Avea potenti eserciti, la fanteria più formidabile d'Eu- 
ropa e vincitrice a Pavia, a Muhlberg, scalato le Andi 
con Almagra e Pizzarro. Le sue flotte di Spagna , di 
Fiandra, delle Sicilie, padrone assoluto dei mari. Flutti di 
oro davangli le mine di Zacatecas e di Potosi per sovve- 
nire alle spese di tanta potenza. Ne' suoi Stati tolto via 
le antiche libertà, era signore assoluto; fuori de' suoi Stati, 
capo temporale di tutti i principi cattolici. Il suo capo 
cinto di santa aureola toccava il cielo. Col pie calcava 
le più floride provinole dell'Europa, dell'Africa, dell'A- 
merica. 

Ricevuta l'abdicazione del padre, ritornò in Inghil- 
terra a far gli ultimi tentativi per ottenere eziandio 
quella corona, e non ne aveva poche, e per indurre 
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quel paese a dichiararsi per lui in una nuova guerra che 
prendeva contro la Francia, una di quelle guerre tutte per- 
sonah cominciate da suo padre per vanità e prepotenza, 
per schiacciare il re di Francia, il solo che potesse in 
qualche modo stargli a fronte. Ma dopo quattro mesi 
di nuova ed egualmente inutile dimora in Inghilterra, ne 
ripartì per non mai più tornarvi, roso di rabbia per la 
maggiore freddezza dimostrata dagli Inglesi e per l'ec- 
cessiva tenerezza di Maria, la povera sterile ed idropica 
ch'egU abbandonò per sempre poiché non gU era servita 
all'acquisto di un regno. 

Ricominciata la guerra con la Francia, bench' egli si 
trovasse nelle Fiandre, anzi nel campo stesso, non si tro- 
vò alla memorabile battaglia di S. Quintino, attaccata 
vigorosamente dal povero conte d' Egmont e vinta da 
Emanuele Filiberto generalissimo dell' esercito spagnuolo. 

« Mentre gli altri combattevano, re Filippo, scrive il 
Leti, se ne stava chiuso nel suo padiglione, con due pa- 
dri francescani, facendo orazione, e con buone guardie 
air intorno. » 

Dopo che la battaglia era stata combattuta venne fuori 
Filippo. Armato da capo a piedi di tutte armi, andò su- 
perbamente passeggiando per il campo. Non il racconto 
di tutte le vicende di quella gran giornata, non la vista 
di tanti prodi coperti di gloria valsero ad infiammar punto 
r animo del re, il quale poco dopo stando ancora in cam- 
po guardò da semplice spettatore 1' assalto brillante che 
il suo esercito dette alla città di S. Quintino. Né que- 
sto fatto potè più che il primo scuotere l'intormentito 
animo di Filippo, che volendo Emanuele Filiberto seguir 
la vittoria e marciar rapidamente sopra Parigi, . il cauto 
re benché nel fiore degh anni, frenò gli ardenti spiriti 
di queir eroe e amò meglio non cogliere tutti i frutti 
della vittoria che abusare della visibile protezione da Dio, 
come diceva, accordata alle sue armi. E come da mo- 
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naco era stato presente alla vittoria, da monaco volle 
perpetuarla, gittando le basi dell' Escuriale ad onore del 
beato S. Lorenzo nel giorno del cui nome era seguita 
la battaglia memoranda. 

Intanto abbandonata da lui e in odio al popolo mori- 
va in Inghilterra Maria sua seconda moglie. Non si cre- 
da che per ciò Filippo perdesse ogni speranza d' inta- 
scarsi r Inghilterra , che s' egli era timido soldato , era 
pur audace diplomatico. Infatti non lasciò passare che 
un mese appena di vedovanza, ed egli si fece arditamen- 
te, galantemente a domandar la mano di Elisabetta, so- 
rella dal lato paterno di Maria ed a questa succeduta 
nel trono. Ma Elisabetta non era Maria. Ella accolse la 
richiesta di Filippo con dimostrazioni di gratitudine e di 
affetto, menò un pezzo per il naso colui che si credeva 
vincere tutti in furberia, e poiché si fu bene assicurata 
sul trono, gli fece sapere che a nozze spagnuole non si 
sentiva punto disposta. 

Finalmente si concluse la pace dopo tante inutili guer- 
re tra Francia e Spagna. A suggello della pace EUsa- 
betta di Francia, figlia di Enrico II di Francesco I, fu 
sposata al principe delle Asturie Don Carlos. Avevano 
lo stesso tempo, da tredici in quattordici anni. Stante la 
tenera età dei fidanzati , fu mandato il duca d' Alba in 
Francia per il rito nuziale. 

VII. 

Intanto la riforma luterana cominciava a spandersi 
nelle Fiandre. Essendo i Fiamminghi ed i Tedeschi po- 
poU confinanti, della medesima stirpe, mescolati insieme 
in tante guerre contro la Francia e la Sublime Porta, 
retti da U"n medesimo sovrano, parimente laboriosi indu- 
stri morali investigatori, era da aspettarsi che le nuove 
opinioni dair una provincia si distendessero nell' altra. 
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Carlo V non era stato tardo ad estirpare col ferro e col 
fuoco i primi germi della riforma nelle Fiandre. Si dice 
che ben 50 mila persone vi perissero come eretici al suo 
tempo. Forse il numero fu esagerato, ma appunto per 
ciò la repressione dovette esser violenta ed universale. 

Filippo di poi non poteva per zelo cattolico rimanersi 
indietro al padre. Editti terribili si pubblicarono contro 
gli eretici, tanto che Filippo temendo Todio che gliene 
sarebbe venuto, ebbe 1' accorgimento di farli riprodurre 
nello stesso stile degli editti del padre per far ricadere 
sopra costui tutto il biasimo, dando cosi un esempio di 
carità filiale al padre non immune della stessa virtù. 
Non pago di queste misure, volle accrescere il numero 
dei pastori. Allora non vi era nelle Fiandre che tre ve- 
scovadi in tutto. FiUppo ne creò di un tratto altri quat- 
tordici e tre arcivescovadi. 

La dimora in quelle provincie del nord gli era grave 
per più rispetti. Non solo gli ripugnava il carattere dei 
popoli, ma un bel giorno con strazio ineffabile del suo 
cuore ebbe a sapere che la peste dell' eresia si disten- 
deva, chi' 1 crederebbe? fin nella cattolica, nella fedelis- 
sima Spagna e, quasi ciò non bastasse, si aggiungeva,' 
ed ahimè era troppo vero ! che i primi ad abbracciare 
il luteranismo erano gli uomini più cospicui che aveano 
I)iù viaggiato e studiato, specialmente nelle università 
tedesche , che avevano militato sotto il padre , illustri 
per fatti d' armi dottrina censo natali. 

A tale annunzio il campione del papato non stette un 
momento in forse e accorse nella Spagna. Ma prima di 
lasciar le Fiandre volle fare a queste provincie un do- 
no com' egli solo sapeva fare, costituendo reggente Mar- 
gherita di Parma , figlia illegittima di Carlo V. Costei 
aveva aspetto costumi forze e fin malanni virili. Di grossi 
peli aveva ruvido il viso, correva e cacciava dispera- 
tamente ed avea la gotta. Ignazio di Loyola erale stato 
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degno confessore. Di tal donna Filippo fece dono ai Fiam- 
minghi prima di tornarsene in Spagna. E poiché suo 
padre gli avea molto bene insegnato a sospettar di tut- 
ti, tolse alla fiera femmina il figlio, Alessandro Farnese, 
e lo menò seco in ostaggio, dando a intendere, non già 
a lei, che lo conduceva seco per ben educarlo. Poi nep- 
pur costei gli bastò a spegner V eresia. Fu mandato a 
surrogarla il duca d' Alba il quale felicemente precipitò 
la catastrofe e indusse i Fiamminghi a liberarsi a qua- 
lunque costo. 

Intanto si noti la fede , V amore che regnava tra la 
prole di Carlo V , la sciagura, il fatalismo dei suoi con- 
sigli. « Non fate grazia a nessun eretico , avea racco- 
mandato al figlio, amate la santa inquisizione», e co- 
stui per la santa inquisizione perde le più belle provin- 
ce. Gli avea raccomandato di sospettare di tutti, e co- 
stui sospettava finanche della sorella eh' era pur degna 
d' un tanto fratello, e le teneva mille spie intorno oltre 
il figlio in ostaggio. 

Poiché credè aver lasciato le Fiandre in buone mani, 
venne a tutta corsa in Spagna. Si fece spianar la via 
al sangue con una bolla che ottenne da Paolo IV con 
la quale s' imponeva a' confessori sotto pene severissime 
di costringere i penitenti a denunziare finanche i prò-' 
pri genitori, finanche se sospetti soltanto d' eresia. Ecco 
mediante la religione qual governo si faceva de' più sa- 
cri vincoli di famiglia. Dopo aver allestito tutte le ar- 
mi possibili contro gli eretici, cominciò la caccia. 

Nella sola città di Siviglia il primo giorno si arre- . 
starono ottocento protestanti. Un numero tale par che 
suoni non mediocre elogio per la povera Spagna. I pre- 
si, processati sommariamente e con impenetrabile miste- 
ro, formavano un immenso materiale per gli auto da fé 
che si riaccesero da per tutto. Della dolcezza del primo 
atto di fede dato a Valladolid, fin allora capitale della 
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Spagna, non si volle esser avari col principe ereditario. 
Eppure D. Carlos n'ebbe ribrezzo e sdegno. Fu questo 
il primo atto che lo mostrò in aperto contrasto con suo 
padre. Qual fatalismo ! L' auto da fé , delizia di Filippo 
e di Carlo V, riusciva insopportabile al loro erede. Fi- 
lippo non sapeva come meglio festeggiare ed onorare i 
principi, le regine, che dando loro in spettacolo un atto 
di fede, mentre all' unico suo figlio quello spettacolo fa- 
cea ribrezzo. Una grande sventura deriverà un giorno 
da questo contrasto. In quel giorno ci rammenteremo 
eh' essendo un nobile fiorentino, Carlo di Seso, menato 
al rogo alla presenza di Filippo e rimproverando a co- 
stui lo scempio di tante genti, il Re cui neppur la vi- 
sta de' condannati mitigava la sete di sangue, gli rispo- 
se dall' alto del suo trono caninamente : « Se mio figlio 
fosse uno sciaurato come voi, apporterei io stesso le le- 
gna per arderlo ». 

Non però si creda che lo spettacolo de* roghi occu- 
passe tanto il re di Spagna da non la sciargli tempo e 
opportunità di pensare anche all' amore. Essendo già ve- 
dovo la seconda volta, vide a caso il ritratto di Elisa- 
betta di Francia fidanzata, come dicemmo, a suo figlio. 
Quel ritratto, . come la vista d' un auto da fé, gU rime- 
scolò ed accese il sangue, ma di fiamme tutt' altro che 
sante. Il vedovo vecchio non d' anni , ma d' aspetto e 
di animo, non poteva saziarsi dal rimirare quelle sem- 
bianze così pure e d'una grazia quasi infantile. Il ve- 
dovo vecchio in fine, non trovando più pace, si sosti- 
tuì al figlio e prese per sé la bella adolescente tradita- 
gli per interesse di Stato. 

Ecco come nacque fra '1 crepitar de' roghi 1' amore di 
Filippo. Brantóme , vissuto in quel tempo e in quella 
corte, dice ingenuamente : « Mais le roy d'Espagne son 
pére {dì D. Carlos) , venant à estre veuf par le tre- 
spas de la reyne d' Angleterre, ayant veu le pourtrait 
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de madame Elizabeth, et la trouvant fort belle et fort 
à son gre, en coupa V herbe soubs le pied à son fils et 
la prit pour lui, commencant cette charité à soy mesme ». 
Elisabetta aveva quindici anni , Filippo trentacinque. 
Isabella era savia e ne fa fede la sua vita , era di spi- 
rito, sommamente bella e caritativa. Ben fatta, di per- 
sona vantaggiosa, tanto più ammirata in Spagna ove ha 
donne di mediocre statura , occhi neri , chiome nere e 
foltissime che le ombreggiavano il delicato viso, porta- 
mento soave e dignitoso. Era in tutto cosi bella e at- 
traente che un contemporaneo dice, i signori della Corte 
non osavano rimirarla a lungo, temendo, per V incanto 
che da lei veniva, di perdere il cuore. Inoltre avea della 
cultura. Amava leggere specialmente versi. Di viva in- 
telligenza, in poco tempo imparò a parlar correntemente 
il castigliano. Per la sua bontà venne subito idolatrata 
dal popolo che la chiamava Isabel de la Paz, e quando 
la vedeva per via correva in gran folla intorno a lei. 
Vestiva elegantissimamente con gusto. 

Vili. 

Come Isabella fu menata alla presenza di FiUppo , ella 
si pose a guardarlo assai fiso, e non diceva parola. Era 
disgusto, curiosità troppo giovanile , o inconsapevole 
terrore? Il Re che si era fatto innanzi con Don Car- 
los allato, le disse : « Cosa guardate, se ho i capelli ca- 
nuti? Que mìraiSy si tengo canas?y> Un lampo forse 
di sospetto e di gelosia, forse una minaccia, ecco il pri- 
mo pensiero e il primo bacio che Filippo dette alla bella 
e giovane Regina. Ella che per certo non si aspettava 
tale accoglienza né forse queir aspetto sinistro , rimase 
imbarazzata e non sapeva che si rispondere. I circostanti 
da quelle prime parole e da queir incontro previdero un 
avvenire non lieto. 
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Leti, storico di queir età, soggiunse : « La regina par- 
ve sorpresa da un sentimento di malinconica passione 
nel vedersi abbracciare da un re di trentacinque anni, 
di garbo ordinario, alla presenza di un giovane princi- 
pe molto ben fatto e che prima dell' altro le era stato 
promesso in isposo ». 

A uno storico moderno, Prescott, non par verosimile, 
ma senza poterne addurre altre prove se non la testi- 
monianza di scrittori spagnuoli tutti devoti a Filippo ^ 
che Isabella fin dal bel principio pendesse per* il prin- 
cipe delle Asturie, di complessione gracile e infermicela 
e fanciullo come lei, anziché per il re che dovea aver 
più maestà e sembiante virile. Resterà sempre una sup- 
posizione finché non si adduce prove più autorevoU. Io 
non so se lo storico che vorrebbe far preferire Filippo 
a un ragazzo malaticcio, non so se ha visto il ritratto 
di esso Filippo fatto dal Tiziano che certo dovea lusin- 
garlo, nella galleria Pitti. Carlo era malaticcio , ma di 
carattere ardentissimo e violento e fantastico. Or mi pa- 
re che queste qualità dien risalto e lume a un giovinet- 
to pallido. Guardate d'altra parte il Filippo di ventun- 
anno circa dipinto dal Tiziano. Ha 1' aria cupa, i linea- 
menti gretti e meschini d' un novizio fanatico. Benché 
r artista 1' abbia messo in bello e fiero atto col pugno 
sulla spada, voi su quel viso non scoprite niente d'ar- 
dimento, niente d' eroico, ma non so che di fratesco e 
di chiuso e d' inesorabile, e quando poi dal viso correte 
con gli occhi giù per il corpo fino a' piedi , al brutto 
trovate congiunto tanto laido, che io non so come possa 
destare altro sentimento che disgusto o terrore in qua- 
lunque donna. Si aggiunga che quel ritratto lo rappre- 
senta quand' egli era principe ancora da' 20 a' 24 anni. 
A 35 anni era già grigio. E se nel primo fiorir della 
gioventù ha quelle gambe cosi sottili che terminano e 
si allargano in due enormi deformi piedi , se allora cha. 
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era principe, giovane, sicuro sotto lo scudo del padre, che 
danzava , cavalcava talvolta né avea segnato sentenze 
di sangue, se allora si mostrava d'aspetto così cupo, 
cosa dovea apparire a 35 anni, grigio, sovrano assolu- 
to, a una donzella di si tenera età, avvezza al vivere 
aperto rumoroso della Francia, con quel suo carattere 
tutto francese, tutto trasporto e abbandono ? E questo 
carattere non rispondeva meglio al carattere impetuoso, 
bisbetico di D. Carlos eh' ella erasi accostumata a ri- 
guardar come suo fidanzato? 

Io noto semplicemente questi particolari , affinchè si 
vegga se sia giusta l'opinione di Prescott, al quale pa- 
re , senza addurre altra ragione , che Isabella dovesse 
preferire il re al principe delle Asturie. Io certamente 
non ne traggo la conseguenza contraria, ma credo che 
questo sia un punto molto oscuro da non potersi ben 
chiarire. Finora si son fatti tanti sogni su Carlo ed Isa- 
bella, ma oggi si pende anche nell' eccesso contrario di 
negar tutto. Chi saprebbe spiegar sicuramente la causa 
della sorpresa d' Isabella al veder la prima volta Filip- 
po? Se si potesse indovinar soltanto in lei questo pri- 
mo sentimento, molti dubbi svanirebbero. Le prime pa- 
role del Re suonano sospetto, i circostanti previdero ma- 
le. Non si disse, e pare molto probabile, che la scaltris- 
sima Caterina de' Medici apparecchiasse e ammonisse sua 
figlia per il primo incontro con un marito di età così a 
lei disforme ? Se le ammonizioni furon vere, se non tro- 
varono opposizione nella debole volontà di una fanciulla, 
doveano nel tempo medesimo riuscire a un fine opposto 
a quello della consigliera e destare nella tenera mente 
della fidanzata giudizi e impressioni non molto' favore- 
voli a uno sposo che bisognava innanzi tempo racco- 
mandarle. Le ragioni di Stato, valevoli per Caterina de' 
Medici , posson nulla o meno che le ragioni del cuore 
i2eii'età di Elisabetta. 
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Tuttavia ripeto che da queste congetture più o meno 
verisimili non si può cavar la certezza storica. Ma se 
non si può ben definire la qualità de* sentimenti di Eli- 
sabetta per Carlo, non si avvisano bene alcuni storici 
che per troppo scrupolo di mostrarsi imparziali, si mo- 
strano in effetti parziaU verso Filippo , seguendo le opi- 
nioni degh storici spagnuoU i quali o per una mal in- 
tesa fierezza nazionale o per altro rispetto sono i più 
benigni estimatori di Filippo e giudici molto severi di 
Carlo. Che si voglia nutrir predilezione per un uomo 
di quel genere, ciò non significa altro se non che quella 
nazione *e lo meritava. Ma gii storici degli altri paesi 
non avendo, come gU Spagnuoli, le stesse cause di pre- 
dilezione, non devono seguir costoro ne' loro giudizi pas- 
sionati. 

Che Isabella non abbia mai provato per D. Carlos al- 
tro sentimento che di moglie di suo padre , è appunto 
uno di quei lati oscuri del presente dramma che gli Spa- 
gnuoli interpetrano a modo loro e chiariscono con una 
sicurezza che io non invidio. Dei Fiamminghi e dei Tede- 
schi in quei tempi non pochi crederono all'amore d' Elisa- 
betta pel figliastro. Si dirà che costoro erano nemici di Fi- 
lippo. Ma perchè credere a' soh amici? Gli Italiani o cre- 
dettero parimente a queir amore , o lo stimarono assai ve- 
rosimile. Fra tanta diversità di oj^inioni il meglio sarebbe 
di attenersi a quella che risulta più naturalmente dalla 
natura dei fatti stessi. Non so perchè la niraicizia dei 
Tedeschi e dei Fiamminghi per Filippo sia una ragione 
suffìcientissìma perchè ad essi non sia dato fede. Avremo 
dunque più fede a' Spagnoli che scrissero sotto la vi- 
gilanza di Filippo o de' suoi successori? Non è forse 
vero che Filippo è stato , se non è, Y ideale d' uno Spa- 
gnuolo ? A' suoi tempi si vinse (contro i suoi meriti) le 
due grandi battaglie di S. Quintino e di Lepanto. Ejli 
fondò r Escuriale, V ottava meraviglia del mondo come 
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dicono gli Spagnuoli che in ciò come in ogni altra cosa 
discordano da tutti gli altri popoli. Egli fece ardere tan- 
ta gente. ad onor di Dio. Egli lasciava giocare e fare 
air amore dandone egli stesso Y esempio, e si sa che il 
giuoco e l'amore erano le passioni dominanti e la ro- 
vina di quel popolo. Egli nemico acerbo di queir Inghil- 
terra che or domina i mari e i nuovi continenti già stati 
della Spagna, e non paga di ciò, ritiene la non sua Gi- 
bilterra, questo stecco nell' occhio del superbo Spagnuolo. 
Di modo che tutte le ragioni, i sentimenti dominanti 
e le memorie più gloriose concorrono a rendere gli Spa- 
gnuoli parziali stimatori del loro re modello. E poiché 
se Elisabetta, menata sposa a Filippo, nutrisse tuttavia 
queir amore che egli stesso le avea fatto concepire pel 
figlio nel passato, aggraverebbe di molto la colpa e la 
prepotenza del padre; ecco come torna spediente che Eli- 
sabetta non debba amar Carlo. E poiché questi odiava 
ciò che gli Spagnuoh per tanto tempo hanno amato, 
r inquisizione e i preti, poiché il carattere di costui era 
sotto tutti i rispetti l'opposto del carattere nazionale,poichè 
amava i nemici della Spagna, quei cani di Fiamminghi 
per esempio, egli deve avere tutt'i difetti del mondo e 
suo padre tutti i pregi. Mi si dice che anche oggi in 
Spagna D. Carlos sia aborrito, amato o sopportato Fi- 
lippo. E questa un' altra prova del come la Spagna in 
ogni cosa vada d' accordo con 1' altra Europa la quale 
per istinto, e non si è ingannata, ha fatto di Filippo il 
tipo de' tiranni. Da ciò anche ha origine la voce che 
D. Carlos, fra tante abbominazioni, fosse crudele all'ec- 
cesso; qual crudeltà non potendo mostrare nei fatti pub- 
blici da cui suo padre lo tenne gelosamente lontano , 
gliela prestano quando era fanciullo, quando si compia- 
ceva a martoriare i più innocenti animaletti. Certamen- 
te della fanciullezza di Carlo non furono testimoni che 
Spagnuoli. Ma come spiegare che questo fanciullo così 
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spietato fatto 'maggiore d' età, era teneramente amato , 
e in ciò tutti concordano , da quanti lo conobbero da 
presso ? 

E un fatto da ninno negato che D. Carlos destava 
amore in tutti coloro che lo conobbero , eccetto i cor- 
tigiani di suo padre i quali egli odiò e ne fu odiato a 
morte. Alcuni suoi amici caddero come lui nella mede- 
sima disgrazia del padre. Or come va che un uomo che 
mostra istinti crudeli nella fanciullezza, e il maggior te- 
stimone di queste crudeltà fanciullesche fu il duca d'Al- 
ta, divenuto poi adulto è così amorevole agli amici suoi 
che essi non dubitano di arrischiarsi per lui , il quale 
odia il crudelissimo duca d' Alba? Come si spiega la com- 
passione di don Carlos per i Fiamminghi e V odio suo 
per il duca d' Alba, per gì' inquisitori, per tutti gli spie- 
tati consiglieri di suo padre? S'egU era crudele, perchè 
senti sdegno e ribrezzo al primo auto-da-^fè cui fu fat- 
to assistere? Ad ogni modo pare certo che gli storici 
antichi spagnuoli ritrovando in Filippo il loro modello 
di re, cercarono di detrarre alla fama del figlio per me- 
no aggravare la memoria del padre. Quindi la crociata 
universale contro Carlo, contrariamente alle lodi di cui 
gli son larghi gli storici fiamminghi e tedeschi. Quanto 
poi ai moderni professori e archivisti spagnuoli coi quali 
Prescott stette in corrispondenza, essi devono arrossire, 
per quella loro malintesa fierezza nazionale, di confes- 
sare e di far conoscere al mondo chi sia stato quel Fi- 
lippo il quale era tanto spagnuolo che non trovava pa- 
ce quando si trovava per caso e per poco fuori della 
Spagna. 

IX. 

Fra lui e questa nazione regnava una terribile corri- 
spondenza di fanatiche feroci dispotiche passioni e di 
costumi. Filippo benché signore di tanti popoli diversi, 
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non parlava che una lingua sempre, la spagnuola, non 
potè assumere altri modi che spagnuoli, all'opposto di 
suo padre che pareva italiano, tedesco o fiammingo, se- 
condo che viveva fra ciascuno di questi popoli. In una 
sola virtù, nel coraggio, Filippo differì dagli Spagnuoli 
Essendo dunque costui d' un carattere cosi essenzialmen- 
te spagnuolo , ed avendogli questo popolo mostrato nel 
suo lungo regno una fede illimitata, ne segue che le col- 
pe di costui ricadono sulla nazione la quale difendendo 
lui, viene nel tempo stesso a difender sé stessa. Onde 
mi pare che non Ueve errore sia stato quello di Prescott 
ad accettar per oro di fina lega tutto ciò che gli si è 
lasciato raccogliere dagli archivi e dalla viva voce di 
Spagnuoli che avranno tutti i meriti, ma non credo tutta 
r imparzialità richiesta alla storia, se non si voglia co- 
sa impossibile, che essi si spoglino d' ogni affetto ed or- 
goglio nazionale. 

Non accettando dunque interamente la testimonianza 
degli storici spagnuoli né, fino a un certo punto, dei te- 
deschi e fiamminghi i quali per altro come popoli più 
morali meritano più fede, la tragedia di don Carlos, fin- 
ché resta ignoto il suo processo e finché non si può in- 
vestigare ciò eh' é scritto di lui nel Vaticano, campa an- 
cora neir incertezza, e fuori qualche particolare di un'im- 
portanza secondaria ritorniamo nello stesso dubbio in cui 
versarono gli storici italiani di quell' epoca. A torto dun- 
que ci si é venuto a vantare di aver tutto scoperto, di 
aver sciolto finalmente 1' enigma. Voi non avete scoperto 
altro che qualche particolare di più, ma 1' enigma è ri- 
masto, com' era, insoluto. Eziandio accettando i racconti 
di spagnuola origine , il fondo di questo dramma resta 
sempre avvolto nel mistero e nelle tenebre che vi sparse 
studiosamente Filippo II. ^ 

1 Dopo che io aveva pubblicato questo lavoro , un belga , il signor 
Achard, ha ottenuto ciò che a tanti altri era stato negato, di dar alla 
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Ritornando al racconto, non pare che Filippo amasse 
la presenza di suo figlio nella Corte dove aveva occa- 
sione di veder spesso la Regina a lui di pari età e a 
lui già fidanzata. Perchè il Re stimò di allontanarlo man- 
dandolo neir università di Alcalà e adducendo di potersi 
ivi meglio educare che fra cortigiani, non essendo dato 
al padre fra tanti afiari di Stato di vigilar da sé stesso 
quell' educazione. Alcuni attribuiscono alla gelosia del pa- 
dre r allontanamento di don Carlos, altri a vero deside- 
rio di ben educarlo. Chi meglio si apponga, non saprei. 
Gli è certo che la dimora ad Alcalà gli fu nociva. 

Intanto Filppo si godeva Isabella e cercava farle oblia- 
re a disparità degli anni e del carattere , come gU uo- 
mini anziani sogliono con le belle e giovanissime donne, 
facendola vivere con grande e splendida Corte e largheg- 
giando con lei dei più rari e preziosi doni che potessero 
meglio abbagliare la fantasia femminile. La guardaroba 
di Isabella era ricchissima. Ogni giorno vestiva un abito 
nuovo che poi il di appresso abbandonava alle persone 
del seguito. Ma un dono più prezioso oltre i gioielli e 
le vesti le era serbato da quel marito, dono più conve- 
niente a siffatte nozze. Per festeggiarla Filippo le ofi'erse 
in Toledo lo spettacolo più gradito al cuor suo, un au- 
to-da~fè che per il numero delle vittime fu il più spa- 
ventevole in quella città e però creduto più degno da 
Filippo di offrirsi in dono a sua moglie. 

Mentre dava queste dimostrazioni di affetto a sua mo- 
glie, suo figliò declinava di male in peggio ad Alcalà. 
Fanciullo, gli aveano dato l'educazione meschina e cir- 
coscritta di un frate. Adulto, quando le passioni comin- 
ciavano a destarsi in lui con le magnifiche speranze che 
potevano e dovevano brillare agli occhi dell'erede del 

luce la lettera che esiste nel Vaticano riguardo alla morte di Carlo. 
L' aspettazione generale n' è rimasta delusa, il mistero rimane sempre 
qual era. 
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più vasto impero d' Europa, quando credeva di stenda 
la mano agli alti onori e sposarsi a un' avvenente prin- 
cipessa che la lontananza, in queU' età e con quel carat- 
tere fervido , gli dipingeva con colori ideali , ecco suo 
padre lo allontanava da tutte le cure, da tutti gli ono» 
ri, dalle speranze, rilegandolo nella vita monotona d'uno 
studio. Abbandonato a sé stesso, alla violenza delle sw 
passioni, svelto da tutto ciò che più amava e sperava, 
don Carlos si dette a una vita disordinata, tanto più danr 
nosa in lui eh' era di fragile complessione e una febbre 
intermittente fin dai primi anni lo veniva lentamente con- 
sumando. 

Della sua prima fanciullezza, innanzi che lo mandas- 
sero all'università, si hanno pochi particolari, eccetto il 
seguente che parve assai caratteristico. Allorché suo avo 
Carlo V dalle Fiandre venne in Spagna per chiudersi 
nel monastero di S. Giusto, gU fu mandato incontro da 
Valladolid antica capitale della Spagna, suo nipote don 
Carlos che sedè a mensa con lui. Il fanciullo amava i 
racconti di guerra. L' avo raccontandogli le sue impre- 
se^ giunse alla fuga d' Inspruck. A questo il fanciullo in- 
terruppe bruscamente, gridando : « Io non sarei fuggito, 
io ! » Invano Carlo V si sforzò di dimostrargli la neces^ 
sita di quella fuga senza di cui sarebbe caduto nelle mani 
de' suoi nemici. Don Carlos persisteva tuttavia dicendo: 
« Io non sarei fuggito ». 

Si dice che l' Imperatore prevedesse male da questi 
segni di ostinazione e che rivolto a' circostanti, manife- 
stasse i suoi timori suU' avvenire del fanciullo la cui aria 
gli pareva molto inquieta. Se l' Imperatore argomentava 
del futuro dall' aria inquieta di suo nipote , gli si può 
concedere, ma Y ostinazione nel ripetere le parole e Io 
non sarei fuggito » , non mi pare che potesse ispirar- 
gh cosi tristi presagi. Ammesso eziandio che quelle pa- 
role accusino una forte dose di ostinazione, ciò è comu- 
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ne a quasi tutti i fandulli in cui l'ostinazione poi si 
cangia, fatti giovani, in quella ferrea tenacità di volere 
richiesta per le grandi imprese. Inoltre quelle parole non 
suonano soltanto ostinazione, ma fierezza e disprezzo de- 
gli estremi pericoli eziandio. Confesso bensì che quello 
scoppio di fieri propositi non poteva aspettarselo Carlo 
V, così cauto e dissimulatore, da un suo prossimo discen- 
dente. Ad Arrigo Vili, a Federico, a Pietro il Grande 
quella risposta sarebbe riuscita gradita. Nella corte spa- 
gnuola così compassata e fredda, erano un controsenso, 
una foUia , una condanna , un triste annunzio. Povero 
don Carlos! io credo che non ultimo titolo di lode gli 
sia questo, che Y imperatore per cui qui nescit dissimu- 
lare, nescii regnare, non riconosceva in lui il figUo di 
suo flgUo. 

Onde ne seguiva che dotato d'un carattere così te- 
nace e altero, egli rifiutasse di stare a capo scoperto in 
presenza del padre e dell' avo. E pure questo superbo , 
questo che gli Spagnuoli dipingono come un crudele fan- 
ciullo , era generoso fino alla prodigalità. Quando non 
aveva danari, dava giocattoU, gioielli e fino i propri a- 
biti a' bisognosi. Inoltre era, all' opposto di suo padre , 
coraggioso anzi audace e temerario. Fuggiva i passatempi 
frivoli e' buffoni. Un carattere di tal guisa ardente e o- 
stinato avea bisogno di molte cure, d' una vigilanza ve- 
ramente afiettuosa e paterna per rivolgersi al bene. 

Mandato invece ad Alcalà, venne precipitando in tutti 
quegli eccessi da cui sappiamo che non rifuggono gli sco- 
lari anche d' indole e di fortuna inferiori tanto alla sua. 
Per efiietto d' uno di tali eccessi fu a un punto di per- 
dere la vita e forse n'ebbe alterato lo spirito già per 
sé stesso così inquieto ed esaltato. Le passioni certamen- 
te non dormivano in lui. Si racconta che quando Elisa- 
betta ne venne sposa a Toledo, lui si dolesse amaramen- 
te, e non in silenzio, che X era stata rapita. Da ciò vo- 
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gliono alcuni che nascesse in Filippo il pensiere di mjtfi- 
darlo via ad Alcalà. Quivi si disordinò a tutto potere. 



X. 



Una sera venendo precipitosamente, cadde per una sca- 
la e si fracassò il cranio. Si crede che inseguisse la fr 
glia del. portiere dei giardini regali. Si chiamarono in- 
vano tutti i più famosi medici. Gli fecero^ invano l'ope- 
razione dolorosissima del trapano ch'egli sostenne d'ani- 
mo forte. Disperandosi degli aiuti umani, Filippo ricorse, 
ai divini. Si distese sul malato un morto francescano, 
fra Diego, il cui corpo si dice che Filippo portasse pri- 
ma in processione per ottener la grazia o farla altrui 
credere. 

Il malato fra due mesi guari , e Filippo affermò per 
virtù di frate Diego di cui perciò promosse e ottenne la 
canonizzazione da Roma. Carlo divorato da una gran se- 
te di attività, escluso d' ogni negozio da un padre ge- 
losissimo del suo potere assoluto e diffidente, toltogli la 
fidanzata , rilegato in provincia nell' età che suo padre 
avea già goduto il sovrano potere, nell' età de' vent'an- 
ni quando dovea allettare nella mente arditi concetti, 
naturalmente s' andò stemperando nei vizi. Pieno di vi- 
no, forsennato, correva da giovinastro per le vie facendo 
onta alle donne con atti e grida da taverna, sghignaz- 
zando, beffandosi d' ogni freno e d' ogni pudore, mentre 
come vedremo appresso, non pareva nato a disconoscere 
ciò che v'ha di bello e di gentile. Quando Schiller sfer- 
randosi dal reggimento e dal suo duca, si trovò hbero 
la prima volta fra giovani amici, non si abbandonò agli 
stessi disordini ? E senza l' alto amore della sua Carlotta, 
chi sa dove sarebbe riuscito? I caratteri ardenti come 
Schiller e don Carlos, quando non li soccorre un nobile 
affetto y si perdono miseramente. 
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Ecco don Carlos che sentì assai nobilmente l'amicizia, 
che non diffidò di quelli che si crede lo tradissero per 
util loro, che pare amasse la regina con tanto rispetto 
e religione, eccolo avvilito come Y ultimo giovinastro. E 
quando non discorreva le vie a guisa di forsennato, co- 
me uno degli studenti masnadieri di Schiller, sempre di- 
vorato da quel bisogno vivissimo di movimento che si 
sente quando la vita abbonda o quando si vuole rintuz- 
zar .la punta di vivi dolori, allora co' suoi compagni si 
fracassava a colpi di sciabola fin nella tarda notte. « Il 
aymoit fort, scriveva Brantóme, à faire à coups d'espée 
fust de jour, fust de nuit.... Quand il alloit par les rués, 
quelque belle dame, et fust elle des plus grandes du pays, 
il la prenoit et la baisoit par force devant tout le mon- 
de ; il r appelloit putain , bagasse, chienne et force au- 
tres injures. » 

Seguendo di questo passo , un giorno manomise don 
Garcia di Toledo suo governatore. Un altro giorno per 
poco non gittò dalle finestre il suo ciambellano. Insom- 
ma era un giovinetto manesco che avrebbe dato da pen- 
sare a più d' uno e specialmente al padre di maniere co- 
sì rimesse e claustrali che, se fece spargere molto san- 
gue, non si rammenta aver mai menato le mani in vita 
sua. Ne avvenne che i gentiluomini così manomessi da 
lui, che non pare fossero fiori di gentiluomini, perchè 
questo stesso don Carlos serbò vivo e tenerissimo affet- 
to del suo maestro d'infanzia, vecchio venerabile dive- 
nuto poi vescovo, ne avvenne che domandassero al re 
d' essere Uberati dal pericoloso onore di servire il figlio. 
E il re che dove scopriva ardimento e fierézza entrava 
subito in sospetto, chi deputò al governo d' un giovane 
così violento ? Il principe d' Eboli, il famoso Ruy Gomez 
de Silva, il suo più intimo confidente, il cortigiano più 
astuto, colui che più poteva suU' animo di Filippo di cui 
volse tutte le chiavi, anche quella della volvAt'k, waw ^'^- 
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sendo il duca d' Alba che adoperato a guisa di carnefi- 
ce perchè il re ne dubitava come d' uomo troppo ambi- 
zioso. 

Questi moti violenti in D. Carlos pare che crescessero 
dopo che si fu fracassato il cranio. Almeno questa è To- 
pinione degli storici spagnuoli, i quali dicono per scusar 
Filippo che Carlo era mezzo matto, gli si era spostato 
il cervello per queUa caduta. Io non ci credo molto per- 
chè Carlo mi sembra ognora lo stesso fin dalla puerizia, 
ognora arrischiato e indomabile. La famosa risposta che 
dette da fanciullo a suo avo n' è una prova, come pure 
i timori che lo stesso Carlo V concepì di lui in nulla 
conforme al genio paterno, ma piuttosto secondo il ge- 
nio avventuroso ardito e portoghese del lato materno. 

Ritornato nella reggia dopo le non belle prove date 
all' università , anziché farsi imporre dalla presenza dd 
padre, continuò a viver sempre da studente , nulla cu- 
randosi di quella solenne gravità e di quel formalismo 
della corte spagnuola. Una volta voleva dare una serata 
artistica nel suo appartamento. Mentre V eresia perve^ 
tiva tante anime, mentre la navicella di Piero era cod 
sbattuta , abbandonarsi a godimenti mondani , a' piaceri 
e alle tentazioni della scena ! Al partito chiericale innan- 
zi a cui lo stesso Filippo spesso piegò il capo, non par- 
ve da comportare , e ordinò che il comico Cisneros si 
schermisse dell' andare da D. Carlos. Non bisognò altro 
perchè questi risaputolo, si mettesse in volta per la reg- 
gia, e come s' abbattè al cardinal Espinosa grande in- 
quisitore, l'afferrò pel collo e sguainando il pugnale gri- 
dò : « Vii prete, osate voi impedir che Cisneros venga 
da me ? Per 1' anima di mio padre, io v' ammazzo. » 

n « vii prete » per allora vista la mala parata, piego 
le corna e le ginocchia. Cadendo a' piedi di Carlo , lo 
supplicò piangendo che non volesse tanto incrudelire in 
ui che non avea mai sognato di opporsi a Sua Altezza 
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' il cui volere gli era stato sempre legge. Il Principe ve- 
dendo un uomo genuiflesso umilmente e piangendo, lo la- 
sciò andare. L'assaltare armata mano un cardinale, un 
grande inquisitore, veder la sua^ sacra persona per terra 
domandar mercè per Dio, costituiva un tale scandalo, un 
delitto così enorme nella Corte spagnuola, oflFendeva tal- 
mente ciò che quella nazione avea di più reverendo e 
sacro, talmente il partito più potente, il chiericale, che 
il parricidio al paragone sembrava un legger delitto. Me- 
glio se Carlo avesse cavato gli occhi dalla fronte a suo 
padre che insultare un ministro di Dio. 

Ciò importava più che offesa a una persona, dileggio 
alla maestà di Dio, e se v' era cosa che FiUppo amasse 
più» del suo stesso potere assoluto, era la religione. La 
corona, secondo egli diceva, non aveva pregio agli occhi 
suoi se non in quanto servisse al mantenimento e al lu- 
stro della fede. Quando egli vide il suo successore che 
invece di essere così ardente campione della fede come 
lui, ne oltraggiava i ministri, egli si rammentò d'esser 
cattolico più che padre e si risolvè finalmente d' infran- 
gere que' ligami che per un inconcepibile mistero di na- 
tura lo stringevano a quell'empio figUo. 

XL 

Empio agli occhi d' un padre come Filippo , audace 
sprezzatore d' ogni prudenza o ipocrisia agli occhi altrui. 
In fatti questo giovine cosi empio nel giudizio d' uno Spa- 
gnuolo, questo mostro vomitato dall' inferno come Ez- 
zelino da Romano, se non aveva tutte le virtù eminenti 
d' un buon cattolico , la fede purissima , la prima virtù 
spagnuola^ aveva pure qualche virtù da principe e da 
uomo mondano. Tiepolo, ambasciatore veneto nel 1567, 
avendo allora D. Carlos ventidue anni , così ne scrive : 
« Suol dire : Chi debbe far elemosine , se wow \a. ^^sssssnsì 
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i prencipi?.... È splendentissimo in tutte le cose e mas- 
sime nel beneficar chi lo serve. Il che fa così largamen- 
te, che necessita ad amarlo anco i servitori del padre.... 
È curioso neir intendere i negozi dello Stato , nei quali 
s'intrometterebbe volentieri, e procura di saper quelli 
che tratta il padre, e chi glieli asconde, gli fa grande 
ofiiesa ». 

Di più amava, come si è detto innanzi, immensamente 
il suo maestro d' infanzia D. Onorato de Juan. Fatto que- 
sti vescovo d' Osma , Carlo per averlo presso di sé gli 
ottenne un breve da Roma che gli permetteva di pas- 
sar sei mesi dell' anno a Madrid. Non potè valersene il 
buon vecchio a causa delle sue infermità, ma scriveva 
a Carlo di continuo, consigliandolo con incredibile liber- 
tà, né questo libero stile offese mai il violento Carlo che 
fino all' ultimo ricevè sempre riverentemente quelle let- 
tere. Perché così buono col buon vecchio e così violento 
col duca d' Alba e consorti ? 

Com' egli cresceva negli anni, più sentiva il desiderio 
di avere, come unico erede, qualche parte agli afiari di 
Stato. Ognuno s' immagini se suo padre nel mentre ap- 
punto rivolgeva nella mente come punirlo de' suoi sacri- 
legi, volesse associarselo al Governo. Com' egli cresceva 
negli anni, più si veniva rivelando di carattere opposto 
al paterno, tanto nel bene quanto nel male. La sua vita 
disordinata , giovenilmente dissipata (ma della gioventù 
non caleva a Filippo che non era stato mai giovine), la 
noncuranza d' ogni decoro dj cui suo padre era rigido 
osservatore , il desiderio vivo de' negozi dello Stato di 
cui suo padre era tanto geloso, tutto li divideva. 

Erano entrambi in una situazione che impossibile ad 
accordarsi mai, si rendeva sempre più ad entrambi in- 
sopportabile e accennava chiaramente a una catastrofe. 
Filippo, secondo il suo modo di vedere , aveva ragione 
di tener gelosamente loxvtaivo il ftglio e dallo Stato e dalla 
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milizia; Carlo d' altra parte , niente paziente , veniva <U 
giorno in giorno più esacerbandosi e per ciò si abban- 
donava a una vita punto regolare per quel padre. Onde 
costui lo circondava di suoi ministri, faceva attentamente 
vigilare i di lui passi e per tal modo rendeva folle di 
furore il figlio che non era da natura disposto a tolle- 
rare d' essere altrui soggetto, spiato, e dalle spie spesso 
calunniato come avviene. 

In tale stato, il Principe caduto in disgrazia e guar- 
dato con tanto sospetto e malvolere, doveva naturahnen- 
te sentirsi infelicissimo e quindi naturalmente disposto 
alla misericordia e ad accordarsi con quelli che reputa- 
va al par di sé stesso miseri. Sopravvennero i tumulti 
delle Fiandre. La simpatia di don Carlos per gli oppressi 
Fiamminghi sorgeva naturalmente dalla sua stessa si- 
tuazione, dal suo carattere ardente e intollerante, dalla 
poca sua benevolenza a' preti e all' inquisizione da cui 
que' tumulti ebbero origine. Or quando io veggo don 
Carlos, se non congiurare co' Fiamminghi , certo strin- 
gersi con loro almeno d' affetto e di pietà , quando io 
veggo il figUo di Filippo II aver corrispondenza con ri- 
beUi, con eretici che cercavano mover guerra all'Onni- 
possente Iddio di Filippo II, io non dubito più della sorte 
di questo misero giovane. Mentre egU spera di salire al 
trono, egli non s' accorge che J)recipita in un abisso. 

Avesse soltanto portato nel fondo del cuor suo sim- 
patie agi' insorti Fiamminghi. Imprudente com' egli era 
e vie più esasperato dal paterno rigore , schietto come 
sono i giovani, non dubitava di manifestar l' animo suo 
perchè secondo una lettera del nunzio al cardinal Ales- 
sandrini, « il principe quello che ha in cuore, ha in boc- 
ca ». Queste parole che per taluni suoneranno , contro 
r intenzion di chi le scrisse, elogio di don Carlos, a me 
che ho ben cercato la storia di Filippo II , suonano una 
condanna di morte. Queste parole mi svelario o^'^Jifò ^itó^- 
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so separava il padre dal figlio, e perchè Carlo fu tanto 
amato e glorificato dai Tedeschi e suo padre tanto abbor- 
rito. 

Tutti gì' istinti sanguinari di Filippo si destarono ve- 
dendo la benevolenza di colui che doveva essere unico 
suo erede , per eretici ribelli. Ma poiché la notizia di 
tanto misfatto sarebbe stata una macchia incancellabile 
alla candida fede dei re di Spagna, Filippo tentò Tulti- 
me prove per potere se non convertire, temperare i bol- 
lenti spiriti del figlio. A tal efietto fece che il limosi- 
niere Suarez lo avvertisse per lettera di € rinunziare ai 
pericolosi disegni che gli suggeriva lo spirito maligno ». 
La lettera termina come un sermone sul sacrò dovere 
dell' obbedienza filiale. Sacro per certo, ma anche verso 
un tal padre ? Sembra che Carlo rispondesse di no a sé 
stesso. 

Perocché invece di rinunziare allo spirito maligno e 
di sottomettersi al sacro dovere dell' obbedienza, essendo 
venuto dipoi il duca d' Alba a congedarsi nel partire 
per le Fiandre, e sapendo don Carlos che costui avreb- 
be portato lo sterminio in quelle provincie, gli disse con 
ira: « Voi non andrete, ma ben io ». Rappresentando- 
gli rispettosamente il duca che non conveniva esporre 
a tanti pericoli Y unico erede di si vasto impero, Carlo 
sdegnato dell' ipocrisia di queir uom feroce, gli si avven- 
tò contro con la spada gridando: «0 non v'andrete, 
o vi stendo morto ». Il freddo duca d' Alba a' trasporti 
furenti del giovane non si commosse punto , e da quel 
fino cortigiano che era, cangiando metro e fingendo di 
supplicar Carlo a fine di poterlo stringere senza irrive- 
renza, lo chiuse in modo fra quelle sue braccia di ferro 
che Carlo ebbe un bel dimenarsi, ma da quelle poco dolci 
strette non si sciolse che all' accorrere dei cortigiani , 
per cui fremendo di rabbia e deluso dovè ritrarsi nelle 
;sue stanze. 
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A questo mòdo don Carlos non solo aggiungeva esca 
alla ribellione degli eretici, ma nella persona del duca 
d' Alba, nel ministro del re, in colui che dovea ristabi- 
lire r ossequio alla fede in quelle provincie agitate dallo 
spirito maligno, egli offendeva il re, il padre, il campio- 
ne di Dio. Né pago di tanto , vedendosi oramai senza 
speranza per sempre escluso da qualunque affare e da 
qualunque onore, circondato, premuto di spie, concepi- 
sce r ardito disegno di fuggir nientemeno che fra gli 
eretici, sposar EUsabetta d' Inghilterra e farsi, secondo 
vogliono taluni, il campione del luteranismo come suo 
padre era del cattolicismo. Non altro mancava che il 
denaro per il viaggio, e a procurarsene qual espediente 
ei prese? Di trattare un prestito, sotto gli occhi di quel 
padre, con alcune città. 

In verità questo partito mostra che Carlo torturato 
da mille dolori, era diventato cieco e disperato, e cosi 
lo vedremo fino alla sua fine che non è molto lontana. 
Infatti una straordinaria agitazione lo possedeva conti- 
nuamente. Era r agitazione d' un uomo che forma pe- 
ricolosi disegni, o di chi vuol fuggire il terribile destino 
da cui si sente minacciato ? Con un uomo così violen- 
temente scosso, senza ninno schermo , senza cautele , i 
suoi nemici e i preti doveano avere non diffìcile vittoria. 

XII. 

In tanto non so se sconvolto al par di lui o fedele 
fino alla morte, tornò il suo agente che era andato ad 
accattargli danaro dalle principali città, recandogli cen- 
tocinquantamila ducati: storditezze veramente studente- 
sche, ma fatali in quella corte. Carlo in preda al solito 
delirio, fece non si sa quali rivelazioni importanti a suo 
zio don Giovanni d'Austria che appresso Isabella ave- 
va il secondo posto nel cuor suo. Alcuni credono che 
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gli rivelasse di voler uccidere il padre , altri la fuga. 
Quest' ultima pare Y opinione più verosimile, tanto più 
che Filippo se poteva accusare il figlio di parricidio, lo 
avrebbe fatto per scusarsi agli occhi del mondo, e in- 
vece fece pubblicamente disdire questa voce, contentan- 
dosi d' apporgli colpe vaghe misteriose più terribili del 
parricidio. 

Don Giovanni d'Austria era ambiziosissimo, come d'or- 
dinario tutti i bastardi regali. Per questa ragione ap- 
punto suo fratello naturale Filippo II lo teneva da par- 
te. Si crede che don Giovanni tradendogli i secreti di 
don Carlos, si acquistasse la grazia del re che per quanto 
fin allora si era mostrato alieno dall' affidargli- qualche 
onorevole incarico, per tanto avuta questa prova di de- 
vozione a danno di suo figlio, gli concesse il comando 
della guerra contro i Mori di Granata e poi altri inca- 
richi più onorevoli ancora. Certezza assoluta del tradi- 
mento di don Giovanni non esiste. Per certo egli era 
ambizioso fuor di misura, per certo ebbe dipoi il coman- 
do della guerra; probabilmente don Carlos che lo repu- 
tava il suo più caro amico, gli fece qualche confessione, 
ma non abbiamo che congetture anzi che prove stori- 
che. Pare assai verosimile che qualche cosa si disse da 
don Giovanni a Filippo , il quale d' altra parte doveva 
essere pienamente ragguagliato dal suo esercito di spie, 
ma potè piacergli che in cosa di momento don Giovanni 
temesse più il re che non amasse Y amico. Probabilmente 
don Giovanni non credette che facendo Y util proprio , 
dovesse esser cagione d^lla perdita di don Carlos della 
cui sciagura, come vedremo, egli mostrò aperti segni di 
dolore. Ad ogni modo tutto era apparecchiato per Tim- 
minente catastrofe. * 

L' ultima storditezza di don Carlos fu di mandare ad 
avvisare il maestro delle poste che gli tenesse apparec- 
chiati de' cavalli per il viaggio. Il maestro delle poste 
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in risposta riferi tutto al re. Allora questi troncando 
ogni indugio si apparecchiò al sangue come si faceva 
negli Atti di fede, con l' invocazione di Dio. Si ordina- 
rono pubbliche preghiere per tutte le chiese. Era un ter- 
ribile avvertimento per don Carlos , e non T intese. Il 
tempo incalzava. Il mattino del 18 gennaio 1568 Filip- 
po si recò con tutta la sua famiglia pubblicamente a udir 
la messa. E Carlo non comprese che suo padre era so- 
lito di apparecchiarsi al sangue pregando Dio. 

Dopo la messa don Giovanni, forse d' ordine di Filip- 
po, si recò dal misero principe, e questi forse sospettando 
del tradimento o delle confessioni da costui fatte al re, 
dopo calde parole che niuno seppe a che si riferissero, 
lo investì impetuosamente con la spada. La zuffa si sedò 
da' cortigiani sopravvenuti.* Ma don Carlos ch'era stato 
cosi cieco a sfidar l'odio del padre, pare che giunto a 
questo punto non si facesse più illusioni sulla sorte che 
lo aspettava. 

Non dubitò più che la morte non gli stesse sul capo, 
morte non pubblica, non per sentenza legale, ma segreta 
tenebrosa forse infame, quale FiUppo sapeva darne. Ab- 
bandonato d' ogni speranza, l' incauto giovane pensò di 
morir almeno con V armi in mano. La notte , la notte 
sopratutto egU temeva d' esser colto, come fu, dalle ca- 
rezze di quel padre, e però di notte raddoppiava le vane 
difese. 

De Thou, assai beninformato, scrive: « Le prince in- 
quiet ne dormoit point, qu' il n' eùt sous son chevet deux 
épées nues et deux pistolets ». L' ayuda de camara o 
cavaliere di servizio la sera qhe segui l' imprigionamen- 
to, racconta che Filippo fece scomporre l'ingegno con 
cui suo flgUo chiudeva molto ben Y uscio, temendo d'in- 
sidie notturne. Fatto ciò, la notte stessa del 18 gennaio 
1568, circa le ore undici, mentre don Carlos per poco 
si era abbandonato al sonno, stanco dai travagli del 
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giorno, dalle pubbliche preci che suonavano una terri- 
bile minaccia per lui, dalla contesa avuta con don Gio- 
vanni d' Austria, V ayuda de cantar a vide venir Filip- 
po con un elmetto in capo e un' armatura sotto le ve- 
sti. Gli erano intorno il duca di Feria capitano delle 
guardie, quattro o cinque signori tutti in armi e dodici 
guardie. Che paura! 

Filippo ordinò che non si lasciasse passar nessun al- 
tro. Allora alcuni dei signori e delle guardie penetra- 
rono non osservati nella camera, avendone prima gua- 
sto r ingegno. Il duca di Feria adagio adagio s' appres- 
sò al capezzale e s' impossessò d'una spada e d' un mo- 
schetto a due palle. Filippo intanto se ne stava di fuori 
guardando a rispettosa distanza. Nel togliere 1' armi , 
don Carlos desto, sorse e dctoandò chi si fossero : « Il 
Consiglio di Stato, » rispose il duca di Feria. Al fiero 
annunzio Carlo si gettò dal letto e si sforzò, ma inva- 
no, di riprender l'armi. Ridotto all'impotenza, aUora fi- 
nalmente apparve l' animoso Filippo. In vederlo , Carlo 
gridò : « Cosa vuole da me vostra maestà ?» — « To- 
sto lo saprete, » rispose freddamente. Poi ordinò d' in- 
chiodar fortemente tutte le finestre, e si fece dar le chia- 
vi dell'appartamento. Ancorché disarmato, lo temeva tut- 
tavia e però gli tolse anche ciò che la disperazione po- 
teva convertirgli in armi. A questo proposito scrive il 
Nobili, ambasciatore toscano allora: «Sua maestà fece 
levar tutti i ferri, sino agU alari di quella camera, et 
conficcar le finestre. » 

Fatto ciò, Filippo ordinò che ninno dovesse ubbidir 
più al principe, ma a sé direttamente, se non si voles- 
se incorrere nelle pene dei traditori. A questo Carlo in- 
terruppe : « Perchè non uccidermi anziché imprigionar- 
mi? (Credeva fosse prigionia soltanto !J Ma questa mi- 
sera vita che mi lasciate , me la torrò io stesso. » — 
< Voi non farete nulla, rispose Filippo; voi siete un fol- 
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le. » — « Non son folle no , ma disperato... » 'E vinto 
dalla rabbia, dall' angoscia , aggiunse altre parole , « le 
quali, scrive il Nobili, non furono avvertite come dette 
quasi singhiozzando. » Ed era giovane a ventidue anni 
e così fiero! Quali dolori aveano dovuto spezzargli il 
cuore ! 

XIII. 

Ma prima di terminar la storia infelice di Carlo oc- 
corre, per compierla, aggiungere qualche notizia circa 
Elisabetta o Isabella come la chiamavano gli Spagnuoli. 

Si è già detto innanzi che ella era stata sposata a 
Carlo di conforme età e forse di pensieri, per quanto 
ci è dato argomentare da alcuni particolari confusi ed 
oscuri sfuggiti a caso e in onta al volere di Filippo che 
nulla omise per ottenebrar la storia. E poiché la sto- 
ria non è, come la poesia, cosa di sentimento e di fan- 
tasia, io procurerò di attenermi a' particolari d'una cer- 
tezza indubitata, dividendo accuratamente ciò che viene 
da mie induzioni e ciò che dalla realtà storica. Avverto 
soltanto che i fatti storici da me recati, oggimai son 
fuori discussione e ammessi da tutti gli scrittori di que- 
sta materia concordemente. 

Il primo fatto si è che Elisabetta venendo terza mo- 
glie a Filippo, non vide mai in D. Carlos, frutto delle 
prime nozze, un ostacolo alla successione de' propri fi- 
gli nel più grande impero d' Europa che avea di che al- 
lettare r ambizione d' una donna. Ella non solo non eb- 
be mai il maltalento di matrigna verso il Principe, ma 
gli portò una gran pietà cercando per quanto era in suo 
potere tutte le vie per alleviargli il peso delle sciaure. 
Se questa pietà fosse generata da amore, ecco ciò che 
finora non si è potuto né forse si potrà mai difflnire. 
Io narrerò i pochi fatti che si conoscono della grande 
pietà d' Isabella per il figliastro, e ciascun lettore ne trar- 
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rà quelle conseguenze che gli parranno più verosimili. 

Ma se r amore d' Elisabetta per Carlo è tuttora uu 
mistero, l'amor di costui per lei è quasi certo, e molti 
storici che non credono all'amore della Regina, credo- 
no a quello del Principe. Brantórae lo dice chiaramen- 
te, e benché costui sia un cortigiano chiacchierone, pu- 
re ne scrive con molta sicurezza e, clf è più, nota che 
ciò non era ascoso a molti. € Aussi dit on que cela fu 
cause de sa mort en partie, avec d' autres subjects que 
je ne dirai point à ceste heure; car il ne se pouvoit gar- 
der de V aimer dans son àme, V honorer et révérer^ tant 
il la trovoit aymable, agréable à ses yeux, comme cer- 
tes elle Y estoit en tout. > 

Il Leti e qualche altro storico italiano credono pari- 
menti air amore di Carlo. Al contrario Guglielmo il Ta- 
citurno nella sua Giustificazione, mentre accusa aper- 
tamente il Re d' aver assassinato il figlio e la moglie, 
non dice che cagione ne fosse Y amor de' due, anzi at- 
tribuisce la morte d' Isabella alla libidine del Re di spo- 
sarsi ad altra donna giovanissima, Anna d' Austria. Fi- 
lippo e Guglielmo furono implacabili nemici. Il Re avea 
mandato più volte ad assassinare il Taciturno, il quale 
alla sua volta lo combattè sempre con le armi leali e 
cavalleresche del soldato. Prescott crede più agli storici 
spagnuoU devoti a Filippo che al Principe d' Grange. 
Io credo più a questo gentiluomo che visse sempre vita 
onorata e sacrificò tutto alla libertà religiosa e politica 
del suo paese. Or Guglielmo dice che a Carlo si pote- 
va rimproverare qualche disordine, qualche imprudenza 
(inconduitej , ma niun delitto che giustificasse la sua 
morte. 

I dispacci degli ambasciatori francesi alla madre di 
Elisabetta, Caterina de' Medici, nulla dicono degl'illeciti 
amori della figlia. Ma avrebbero essi potuto saperlo e 
osato scriverne ? Della pietà d' Isabella per Carlo essi ne 
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fanno ampia fede , e se da' modi' e dalla forza con cui 
quella pietà si manifestava, potesse, che non credo, ve- 
nir qualche lume , riferirò le parole che il vescovo di 
Limoges scrisse al fratello di lei, Carlo IX. Scrisse dun- 
que che il Principe, per quanto si poteva in una corte 
cosi piena di sospetti, visitava di frequente la matrigna , 
« ayant la dite dame mis tonte sa peine à luy donner, 
aux soirs , quelque plaisir du bail et autres honnestes 
passe-temps , desquels il à bon besoin , car le pouvre 
Prince est si exténué. » 

Persona francese del seguito di Elisabetta scrive che 
costei ne' be' giorni merendava in giardino, « et le Prin- 
ce avec elles, qui alme la royne singulièremenrt. » 

De Thou, scrittore molto grave , fa sapere che « on 
entendit très souvent ce jejine Prince, lorsqu'il sortoit 
de la chambre de la Reine, avec qui il avoit de longs 
et fréquens entretiens, se plaindre et marquer sa colere 
et son indignation, de ce que son pére la lui avoit en- 
levée. » 

La testimonianza di questo scrittore è molto grave e 
merita più fede che alcun' altra, ma dalle sue parole non 
si deduce che fosse un amor volgare. Questo facilmente 
resta soddisfatto, mentre dopo lunghi e frequenti col^ 
loqui noi vediamo Carlo lasciar Elisabetta più, misero 
e straziato che mai. Nella qual opinione mi conferma 
anche ciò che Brantóme scrive di Carlo^ il quale « inso- 
lente e audace tanto con l' altre donne, innanzi ad Eli- 
sabetta invece non si presentava che con dimostrazioni 
di rispetto quasi religioso, sicché pareva tutt' altro uo- 
mo. » Questa potenza di Elisabetta a trasformare tal- 
mente Carlo , era effetto della viva pietà che ella ne 
sentiva, o d'un altissimo amore del Principe? Co' ca- 
ratteri ardenti, lo ripeto, sono possibili e più facili che 
non si crede queste trasformazioni. Soltanto un amore 
di questa fatta e senza ombra di colpa può spiegare 
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perchè Elisabetta non cercasse di celare la sua com- 
passione verso il Principe eziandio col marito innanzi a 
cui ella non aveva di che arrossire. 

Parimente ci può spiegare perchè ella scrivesse bene 
di Filippo a Caterina sua madre, se pur la certezza che 
quelle lettere fossero a lui note prima di pervenire in 
Francia, non V astringessero a ciò. Quindi dell'aver el- 
la manifestato al marito francamente V animo suo per 
Carlo e dell' aver scritto bene di colui a sua madre, non 
credo che si possano fondare tutti quegli edifizi che vor- 
rebbero gli Spagnuoli, pei quali Carlo non solo era un 
birichino, ma i suoi amori con la Regina non sono stati 
immaginati che dalla fantasia degli stranieri digiuni del- 
le cose spagnuole. Amori colpevoli non ne crediamo, e 
Filippo non era uomo da lasciarli trascorrer tanto, ma 
di altri amori dubitiamo. E appunto perchè non furono 
colpevoU, si può pensare con religione a loro e glorifi- 
carìi e noverarli tra le anime più santamente misere. 
I sozzi amori noi li lasciamo a Filippo che ne fu tan- 
to avido, lui, campione della fede! 

Come la Regina seppe della prigionia di Carlo, inva- 
no supplicò di poterlo consolare d' una sua visita. Per- 
chè negare a Carlo ciò che non si nega a nessun pri- 
gioniere, a nessun malfattore, la visita delie anime buo- 
ne ? Questa visita fu negata anche a D. Giovanni d'Au- 
stria. Io credo che tant' odio contro un figlio fino a ne- 
gargli ciò che a tutti si concede, la visita degli amici, 
non può derivar da altro in Filippo che da fanatismo 
religioso o da gelosia. Carlo era eretico , o amante 
della Regina, o Y uno e l' altro ad un tempo, come al- 
lora si disse ò scrisse. Ma non pazzo come vogliono 
farlo credere gli Spagnuoli. I pazzi non si dannano a 
crudelissima morte. Negatole dunque di visitarlo, la Re- 
gina si dette a piangere sulla sciaura di lui. Pianse due 
iorm, ma al terzo si disse che Filippo le impose di de- 
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porre le lacrime. Medesimamente essendosi presentato 
D. Giovanni d'Austria vestito di nero in segno di do- 
lore , il Re gli ordinò che andasse immantinente a ri- 
pigliar le usate vestì. 

XIV. 

Ritornando ora a Carlo, dopo averlo disarmato e in- 
chiodate le finestre fu lasciato sotto severissima guardia. 
Guardie all' entrar dell' appartamento, guardie all' uscio 
della camera, e due gentiluomini che non doveano mai 
perderlo di vista giorno e notte. Questo fu il maggior 
supplizio. Kon gli si lasciava neppure la Ubertà ad ogni 
delinquente concessa, di sfogar liberamente il suo dolo- 
re nella prigione. Si vietò a' guardiani di rispondere al- 
le sue domande , eccetto quando riguardavano cose in- 
diflFerenti. Si portarono via tutte le sue carte , fra cui 
vi era una nota con tutti i nomi dei suoi amici e ne- 
mici. Fra gli amici il primo nome era quello di Elisa- 
betta. Fra' nemici quello di suo padre. Or come mai E- 
lisabetta poteva essere ad un tempo tanto amica del pa- 
dre e del figlio fra' quali regnava un odio mortale ? Non 
è permesso di dubitare che quello eh' ella scriveva di 
Filippo a sua madre le fosse imposto da ragioni di con- 
venienza? Come si spiega che mentre Carlo odiava a 
morte tutti gli amici di suo padre che si trovarono com- 
presi nella nota de' suoi capitali nemici , la cara sposa 
di Filippo poi si trovasse prima nel numero de' suoi a- 
mici ? L' amicizia almeno di Elisabetta per lui non era 
un mistero per nessuno. È indubitato ch'ella aveva cer- 
cato di sempre consolarlo il meglio che poteva, indubi- 
tato che chiese d' andare a visitarlo nella prigione, che 
pianse della prigionia di lui due giorni finché il Re non 
le ebbe vietato quelle lacrime. Da ciò mi par lecito du- 
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bitare che Y accordo fra lei ed il Re noa fosse cosi sin- 
cero come le apparenze mostravano. 

E pure, cosi i tiranni sono pavidi ! con tante guardie 
il Re ancora non si assicurava. Egli temeva sempre non 
già che suo figlio si ammazzasse, che a ciò lo condan- 
nò egli stesso, ma che usando violenza in un momento 
opportuno non pervenisse a liberarsi di prigione. Quindi 
ordinò che prima di apportargli la carne a pranzo, la 
si dovesse da' custodi trinciare nelle stanze precedenti 
acciò non si desse in mano un coltello al figlio. Di più, 
congedò tutti i famigliari di Carlo che tanto lo amava- 
no. La qual cosa manifesta anche più chiaramente ch'e- 
gli non doveva essere quel mostro che dicevano gli Spa- 
gnuoli. 

Dopo averlo così spogliato d' ogni umano soccorso, 
dopo aver cangiato quella dimora in una tomba, il Re 
adunò il Consiglio di Stato. Secondo un testimone ocu- 
lare, il Re con molte lacrime e come se il dolore gl'im- 
pedisse la favella disse che soltanto i suoi doveri verso 
Lio e verso il regno lo aveano condotto al duro passo 
d' imprigionare il figlio. Questo dovere verso Dio ha da- 
to giusta ragione di pensare che Carlo non, fosse cosi 
puramente ortodosso come il padre. Quindi ordinò che 
s'istruisse il processo. Egli non ostante quella grande 
sua angoscia paterna , volle esser presente al giudizio 
come alla condanna. 

Molte voci contrarie correvano intanto suU' arresto 
di D. Carlos, attribuendolo alcuni a un attentato contro 
la vita del padre, altri ad intelligenza co' Fiamminghi. 
I più tremando si mettevano il dito sulle labbra per si- 
gnificare che fosse delitto soltanto di parlarne, selando 
la boca con el dedo i el silencio ! dice Cabrerà, storico 
certamente tutt' altro che avverso a Filippo. Questi dal 
canto suo per premunirsi dalle accuse che i molti suoi 
J2emici gli avrebbero mosso in Europa per un fatto così 
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disumano, si pose a scrivere circolari sopra circolari con 
le quali anziché rischiarare, giunse a vie più confonde- 
re la pubblica opinione. È costume di chi ha cattive 
cause a difendere, di abbuiarle con ogni suo potere per 
non essere condannato. 

In fatti la sua circolare all' alto clero e ai grandi del 
regno non dissipa nessun dubbio. Carlo è bene un gran 
colpevole, ma di che non si dice. E sì che Filippo avea 
bisogno di giustificarsi d' un fatto cosi fuori dell' ordi- 
nario. Ne' dispacci alle potenze in cui ne dava contezza, 
è egualmente oscuro e vago. Soltanto all' ava di Carlo, 
regina del Portogallo, egli si arrischia a proferir qual- 
che parola fuori dei denti, ma neppure in modo molto 
intelligibile. Egli al solito le scrive che « i suoi doveri 
di principe cristiano, 1' adempimento di tali doveri verso 
Dio e il suo popolo, Y hanno sforzato a condannare il 
proprio figUo ». In altre circolari appunta Carlo di de- 
menza. Ma perchè questa ragione non addurla da prin- 
cipio e chiaramente ? Perchè al contrario addurne altre 
del tutto differenti? E poi la pena era qual si conve- 
niva a un grande delinquente , non a un povero folle. 
Gli è pur certo che da quanto scrisse Filippo , non si 
può argomentar altro se non che il figlio fosse infetto 
d' eresia. 

Da quanto scrisse lui e ci è noto , ma non tutto ci è 
noto. Al Vaticano esiste una lettera in cifre di Filippo 
a Pio V, al papa dell' inquisizione, al papa del cuor suo. 
Quella lettera ci rivelerebbe tutto \ Un altro documento, 
ma compilato sotto gli occhi di Filippo, potrebbe ezian- 
dio sparger qualche lume su questo dramma cosi oscuro. 
Intendo del processo di don Carlos. Ma si sa che nel 



1 Questa è la lettera accennata nella nota a pag. 226. Filippo non ag- 
giunge una parola di più a ciò che ordinariamente scrisse agli altri , 
cioè che i doveri verso Dio e il suo popolo gli avevano imposto la car- 
cerazione del figlio. Ma è autentica questa lettera ? 
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1828 Ferdinando VII Io fece rapire dalla torre di Si- 
mancas né si sa dove lo fece riporre. 

Il grande inquisitore cardinale Espinosa , quello stesso 
cui r imprudente Carlo in altri tempi per poco non ta- 
gliò la gola, disse al nunzio e questi scrisse a Roma, 
che sì trattava d' un delitto ben più grande del parri- 
cidio. Se r inquisitore non mentiva per cagioni a noi 
ignote, qual altro delitto per lui poteva essere più scel- 
lerato del parricidio se non la eresia? In ciò concorda " 
eziandio V ambasciatore toscano a Madrid, Nobili , d*or- . 
dinario molto ben informato, il quale scrisse : « Ho ri- 
tratto, et di luogo ragionevole, che si sospetta del prin- 
cipe di poco cattohco, e lo fa credere perchè fin adesso 
non li hanno fatto dir messa ». 

Ma se Carlo fosse stato cosi fantastico e mutabile se- 
condo lo dipingono taluni, come supporlo capace d' es- 
sersi cosi fermamente ostinato in una sola cosa , nelle 
opinioni rehgiose ? S' egli per effetto di tali opinioni in- 
dusse suo padre così prudente, cosi nemico di scandali 
e di rumori, a incrudelire cotanto in lui, in questo caso 
mi parrebbe di poter dire che la fantasticheria e volu- 
bilità di don Carlos non esiste che nella fantasia dei 
suoi benevoli, e che egli invece fu uomo d' animo cosi 
invitto e fermo che amò la morte anziché seguire opi- 
nioni religiose che ripugnavano alla sua coscienza. Un 
giovinastro bisbetico non si sottopone al martirio, non 
si mette al rischio di perdere sì vasto impero per non 
voler rinnegare le sue convinzioni religiose. Se questo 
punto soltanto di storia potesse esser bene rischiarato, 
don Carlos apparirebbe quale V Europa, fuori della Spa- 
gna e di Roma, ha amato di figurarselo, un uomo che * 
»' immola per la libertà. 

Tolta rimpicciolita di molto la colpa dell' amore alla 
matrigna, per quale altra gravissima causa poteva egli 
essere condannato se non per sentire favorevolmente dei 
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Fiamminghi ? Il suo amore, come Y odio del padre, per 
questo generoso popolo non sono oramai piti ignoti. A 
questo proposito rammentiamo la contesa tra lui e il 
duca d' Alba allorché questi partì per i Paesi Bassi. Ma 
poiché i Fiamminghi si sollevarono per le loro libertà 
politiclje e religiose, il favorirli si riduce sempre ad a- 
ver almeno tendenze eretiche. A questo proposito si vuo- 
le (la piena certezza storica Filippo II 1' ha bandita dalla 
sua storia) che Carlo desse mano a far introdurre e dif- 
fondere per le Spagne moltissime delle nuove Bibbie che 
si venivano stampando in Germania da' protestanti. 

XV. 

In somma, per quanto il nostro pensiero y uò penetra- 
r3 in quest' uomo del mistero che si chiamò don Filip- 
po II, non trova altre cagioni più verosimiU dell'eresia 
per la condanna del figlio. Quanto al tentativo d' assas- 
sinare il re, oramai nessuno più ci crede. Nonostante la 
nota codardia di Filippo, egli aveva in sua balia tanti 
altri mezzi per assicurarsi d' un giovine privo di qua- 
lunque potestà, che non e' era bisogno di ricorrere alla 
morte e a una morte così crudele, come vedremo, e cosi 
gustata dal padre. Quest' opinione è avvalorata da una 
lettera del Nunzio alla Corte pontificia. « S. M. ha dato 
ordine, egli scrive, che si dica che la voce che '1 Prin- 
cipe havesse cercato di offendere la real persona sua 
.propria é falsa, et questo medesimo fa dire a bocca da 
Ruy Gomez all' imbasciatori ». 

Ma dunque perché sparger di tenebre la colpa del fi- 
glio quando si aveva tutto 1' interesse a manifestarla 
per salvar la fama di cui Filippo era tanto geloso? 
la colpa del figlio rendeva ridicolo il padre, ovvero, che 
mi pare più probabile, fosse tale da far ribrezzo a Fi- 
lippo stesso di manifestarla. Quindi non credo \o ^ \>kfò^- 
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sun crede che fosse al mondo cosa da far tanto inorri- 
dire il campione della santa inquisizione, quanto il ren- 
der noto che V eresia avesse invaso fino il suo proprio 
sangue. 

Ora incomincia la lenta terribile agonia di Carlo. Gli 
si vieta ogni lettura, ma gli si dà il breviario e altri 
libri romani. Probabilmente era uno squisito tormento 
della inquisizione. Non poter leggere nessun altro libro, 
tenendo sempre avanti di sé due persone che lo guar- 
davano sempre in viso! Nessuno poteva dargli o rice- 
ver lettere, nessuno dei carnefici parlargli d' affari, nep- 
pur di ciò che seguiva nel palazzo stesso. Per più stret- 
tamente guardarlo, il principe d* Eboli , il famoso Ruy 
Gomez, con la famosa e bellissima sua moglie Anna Men- 
doza, amata dal santo re, si accasarono sotto colore di 
meglio guardarlo nell' appartamento stesso dov* era sep- 
pellito Carlo loro capital nemico. Che diabolica astuzia 
per tormentarlo ! 

Perchè si deve sapere che questo Ruy Gomez , que- 
st' anima sorella di Filippo, era tanto potente , mentre 
Carlo non aveva avuto mai nessuna autorità, che sati- 
rizzando lo chiamavano Rey Gomez. Lontano sempre 
dall' armi e da ogni glorioso travaglio, s' era pur avan- 
zato secondando tutte le pessime inclinazioni del re, anzi 
fomentandole con opere volpine. Felice del disonore che 
gli veniva dagli amori regali della moglie, amori appa- 
recchiati , proposti e covati da lui stesso , era capital 
nemico di Carlo per non altra cagione che la ripugnan- 
za naturale fra un giovane altero ed infelice con un fe- 
tido cortigiano. E FiUppo che amava comportarsi se non 
casto, cauto secondo quel noto e comodo precetto, chia- 
mandolo a carceriere del figlio in una parte della reg- 
gia stessa, otteneva due vantaggi, porre suo figlio nelle 
mani d' un uomo perduto e senza ombra di umanità, e 
aver cosi più facilmente Y opportunità di veder Anna. 
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Quali pensieri straziavano intanto il carcerato, quali 
memorie lo assalivano, ninno può saperlo. I prigionieri 
non hanno storia. « Scrive assai di sua mano , dice il 
Nobili, e subito scritto, lo straccia ». Nessuno sguardo 
umano, eccetto quello dei carnefici, penetrò mai più fino 
a lui, non mai più una parola amica. Era morto viven- 
do ancora. Filippo ordinò che niuno osasse più parlare 
del prigioniero. Il comando atroce del re avvalorato dai 
terrori dell' inquisizione , chiuse ogni labbro, ogni desi- 
derio di ricerca. Tutti tremando ubbidirono alla voce di 
un uomo che con sì fredda crudeltà si scellerava nel 
sangue d' un figlio e apponeva a delitto sentirne pietà, 
parlarne soltanto. Il terrore del regio comando fu tale 
e tanto, che V ambasciatore jfrancese Fourquevaulx scris- 
se queste incredibili parole al suo Governo : « On s'oc- 
cupe aussi peu du Prince aujourd' hui , que s' il etait 
mort depuis dix ans ». E non era passato più che un 
mese di prigionia ! 

L' unico conforto che io mi ho nel pensare a tale scia- 
gura, si è che lo stesso tiranno, al sommo di tanta po- 
tenza che spezzava impunemente i più sacri legami di 
natura, egli stesso al cui cenno il vicario di Dio apriva 
le porte del paradiso o dell' inferno, egli stesso soffriva 
non men del prigioniero e non per qualche bella speran- 
za fallita, ma dallo schianto della paura. Colui che giu- 
dica e condanna, che imprigiona e uccide a suo arbitrio, 
ecco resta egli stesso colto da terrore, carcerato, con- 
fitto nella sua reggia stessa. Addio, ridenti e libere pas- 
seggiate nelle delizie d' Aranjuez e del Prado ! Addio , 
sacro maraviglioso Escuriale che ti vai ergendo al cielo 
senza che il tuo fondatore possa più , come soleva, se- 
guirti con r occhio e con V anima ! Filippo trema dell'a- 
ria aperta , della vista umana. Perseguitato da mille 
fantasmi di popolari tumulti, « ad ogni lieve rumóre, dice 
Cabrerà , balza esterrefatto , e cerca , e quasi i\q\s. Ck%"52v. 
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appressarsi alle finestre, se mai qualche moto scoppiasse 
per liberare il misero Carlo ». Perchè trema se Dio è 
seco ? Perchè trema fra un popolo cosi fedele ? 

Ciò nonostante si ostina a vie più stringere fra i denti 
la sua preda. Non addolcisce punto il rigore della pri- 
gionia a Carlo. E tanti rigori sopra un' anima inflessi- 
bile e di fuoco, produssero Tefietto che se n'aspettava. 
Carlo fatto cieco dalla disperazione, raccoglie le sue po- 
che forze e va a spezzarsi il capo alle mura. Ma le sue 
forze eran troppo affievolite, il capo si spezza, ma egli 
non muore. Si dice che la morte è amica ai miseri, ma 
per certo noi fu a lui. Quando si vide abbandonato an- 
che dalla morte, restò muto di rabbia, non disse parola 
per più giorni. Filippo credendolo vinto, gli mandò un 
confessore, ma egli rifiutò e ricominciò la lotta. Ah! i 
folli non lottano cosi. 

Questo, rifiuto più assai che le percosse del capo al 
muro eh' egli forse udiva con Anna Mendoza, commos- 
se profondamente le viscere di Filippo. Uccidere il cor- 
po del figlio egli voleva, ma salvar V essenziale, l'anima. 
E r ingrato rifiutava ! « La qual cosa, scrisse il Nunzio 
a Roma, faceva stare il Re con molto dispiacere. » 

Carlo si dimagra, si dissolve di giorno in giorno. La 
sua febbre terzana ritorna con maggior violenza. Riar- 
so da interni ardori, ricorre ad altri mezzi per uccider- 
si in modo più lento e forse più sicuro, che il dar, cosi 
estenuato com' era, col capo nel muro. I mezzi, secon- 
do scrive il Nunzio, erano « spogliarsi nudo e solo con 
una roba di taffettà sulle carni, star quasi di continuo 
ad una finestra dove tirava vento , camminare con li 
piedi scalzi per la camera che tuttavia faceva star adac- 
quata , farsi raffreddare ogni notte due o tre volte il 
letto con uno scaldaletto pieno di neve e tenerlo le notti 
intiere nel letto. » 
. Tormenti atroci che non si danno a' più grandi scel- 
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lerati. E Filippo che vietava a' carcerieri pur di rispon- 
dergli, permetteva se non comandava, che lo servissero 
perchè si straziasse. 

Ad ogni tratto domandava acqua diaccia e ne beveva 
in dosi spaventevoli. Per tre giorni, secondo alcuni, per 
nove undici, secondo altri, disposto a morir di fame, 
non toccò cibo. « Dopo d' essere stato, scrive il Nobili, 
tre giorni senza mangiare, molto fantastico e bizzarro, 
mangiò un pasticcio freddo di quattro perdici con tutta 
la pasta; e il medesimo giorno bevve trecento once d'ac- 
qua jfredda. » 

XVI. 

■ 

Ninna tempra erculea, molto meno la fragile comples- 
sione di Carlo, poteva durare a tanto travaglio. Lo as- 
salgono vomiti continui con dissenteria. Riceve l'annun- 
zio della prossima sua morte come della felicità più lun- 
gamente sospirata. E non aveva che ventidue anni ! Quanti 
altri martiri a noi occulti rivela quest' ardente desiderio 
di morte! Il Nunzio lo fa toccare dalla grazia divina 
in quegli ultimi giorni d' agonia. Perdona al padre che 
lo avea condotto a tanto e desidera di rivederlo. Non 
sapeva ancora eh' egli non aveva padre ! In fatti Filip- 
po rispose con un rifiuto. Non era, no, mancanza di 
forza a sopportar quella vista dolorosa, ma odio, cru- 
deltà non sopita ancora. Per ciò profittando d' un Keve 
sonno d' uno svenimento del moribondo , egU intento 
sempre a cruciargli il corpo ma a salvargli Y anima , 
entra non visto da quell' afflitto e camminando piano 
dietro Gomez e il gran priore Antonio di Toledo, sten- 
de il braccio verso di lui e con un gran segno di cro- 
ce lo benedice. Questo l' ultimo bacio paterno ! 

Pure Carlo si poteva consolare d' essere stato cac- 
ciato da un cuore dove non regnava altro amore c>\v^ 
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r inquisizione; si poteva consolare se avesse saputo-che 
Elisabetta, essendo egli prèsso a morte, non temè di ri- 
chiedere con molte preghiere (forse incaute!) di rive- 
derlo. Ma che! doveva morir solo, non dovea scontrar 
morendo che gli occhi e la crudeltà dei suoi carnefici. 
La pietà de' congiunti per un eretico era un delitto mo- 
struoso agli occhi di Filippo. Infatti il Leti non nemico 
a Filippo e di ben altra autorità che non mostra di cre- 
dere Prescott che pur s'è giovato tanto di lui, raccon- 
ta che in un auto-da-fè a Valladolid « fu avviso del . 
Re che si stabilissero alcuni spioni, buona parte eccle- 
siastici, acciò divisi di qua e di là, osservassero nelF ora 
del supplizio i gesti di quei taU che erano corsi allo 
spettacolo , molti dei quali poi vennero imprigionati e 
tormentati per sospetto d'eresia non con altro pretesto, 
se non perchè avevano mostrato segni di compassione 
e di pietà alla vista orrida di que' condannati. Il re Fi- 
lippo intanto dalle sue finestre guardò fisamente stridere 
le fiamme senza che pur dasse un minimo segno di pie- 
tà, anzi piuttosto mostrava apparenza di piacere». 

Accanto a quest' uomo poniamo Carlo negli ultimi suoi 
momenti, secondo lo descrive il Nunzio in una lettera 
a Roma, d' accordo in tutto con V ambasciatore toscano 
Nobili, che poi sono stati seguiti da tutti gU storici spa- 
gnuoli. 

« Il principe di Spagna avanti la morte diceva che 
perdonava a tutti, e nominatamente al padre che l'a- 
veva carcerato, ed a Ruy Gomez, al cardinal presiden- 
te, al dottor Velasco et altri, per lo consiglio dei quali 
credeva essere stato preso. » 

È vero questo racconto ? Bisogna notare che tanto 
air ambasciatore toscano , quanto al Nunzio le notizie 
riguardanti Carlo noil si davano che con l'autorizzazio- 
ne e approvazione di Filippo il quale aveva tutto l'in- 
teresse che si dicesse o credesse^ a edificazione dei fé- 
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deli, suo figlio esser morto cristianamente e naturalmente. 

Questo è il racconto uflSziale. Ma noi procederemo in- 
nanzi e mediante qualche parola, qualche frase sfuggi- 
ta agli scrittori contemporanei, agli stessi ammiratori 
di Filippo, noi cercheremo se è possibile di rischiarare 
in parte, ad onta di Filippo, la storia nefanda, special- 
mente là ove Carlo fu assalito da violenti vomiti. 

Llorente, segretario dell' inquisizione, dice che il Con- 
siglio di Stato presieduto dal cardinale Spinosa inquisi- 
tore generale, condannò Carlo a morte, salvo la grazia 
del Re. Questi più spietato dello stesso tribunale, rispo- 
se che la sua coscienza in guerra col suo paterno cuo- 
re non gii concedeva di perdonare. In ciò il segretario 
dell' inquisizione va d' accordo con uno storico contem- 
poraneo italiano di cui più non rammento bene il no- 
me. D Re soggiunse che del resto era inutile di venire 
air esecuzione capitale poiché i suoi stessi eccessi con- 
durrebbero il Principe brevemente a morte, come avven- 
ne. Allora Gomez ed il cardinale Espinosa indovinando 
e traducendo chiaramente tutto il pensiere del Re ch'era 
solito significar feroci propositi con parole oscure, si ac- 
cordarono col medico Olivares per sbarazzarsi più pre- 
sto del Principe, perchè il Re non aveva più sonni tran- 
quilli temendo sempre qualche tumulto per causa del pri- 
gioniere. E allora fu dato a Carlo un purgativo o ve- 
leno che lo uccise. Quindi si spiegano i vomiti e la sua 
dissenteria. Questo racconto parrebbe sopra tutti gli altri 
il più vicino al vero e il più caratteristico per quel pae- 
se infeUce e per quella Corte. 

Antonio Perez, prima gran confidente e poi gran ne- 
mico di Filippo per gelosia di costui a causa di Anna 
Mendoza, scrive che « un lento veleno fu messo nel nu- 
trimento del Principe per quattro mesi » \ 



1 Questi fu adoperato come intermediano fra la signora Anna « vi 
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Pietro Giustiniani, ambasciatore veneto, affermò allo 
storico De Thou che Filippo « volendo far morire il fi- 
glio, per salvar la fama, gli fece dare una bevanda av- 
velenata ». 

Lo storico Luigi Cabrerà che avea dimestichezza con 
Gomez e qualche relazione propria con la reggia, spar- 
ge voci misteriose. Benché dedicasse la vita di Filippo 
II al figlio Filippo III , dice « che la medicina data a 
Carlo per ordine di Gomez non fu seguita da buoni ri- 
sultati, e la malattia divenne mortale ». Wander-Hamen 
toccando < del disegno di Carlo di trasferirsi in Fiandra, 
nota che « d' allora Filippo pensò al modo d' arrestare 
i disegni del Principe, qual modo non sarebbe stato spin- 
to al punto che noi tutti sappiamo, se il Re avesse po- 
tuto moderare le inclinazioni sfrenate di Carlo, o se co- 
stui avesse voluto rinunziare a' suoi folli disegni ». Che • 
significa — al punto che noi sappiamo ? Dunque non si 
accennerebbe forse alla qualità di morte che tutti sape- 
vano a tempo di questo storico contemporaneo e che nò 
lui né altri osava proferire ? Wander-Hamen stesso nella 
Vida del rey D. Felipe el Prudente racconta che <( il 
medico lo purgò senza che ne seguisse nulla di buono 
e la malattia si mostrò presto con sintomi mortali ». 
Wander-Hamen e Cabrerà sono grandi ammiratori di 
Fihppo e contemporanei e vissuti in quella corte. Per 
qual forza onnipossente essi sono costretti quasi a dire 
ciò che pur non vorrebbero? 

Il gesuita Strada che come straniero e ben informato 
non aveva ragione di nascondere il vero, dice che mori 



cattolico re che pur aveva una bella e tanto giovane moglie, Isabella. 
Ma r intermediario si fece lui la parte principale e il residuo al re. Chi 
non rammenta il cavalleresco amore di Guglielmo d'Oranges, protestan- 
te, a sua moglie e il suo ineffabile dolore quando la perde e i capelli 
di lei ch'egli portò sul cuore fino alla morte? 



257 



di morte naturale, ma aggiunge subito, se pur non sog- 
giacque a violenza, si modo vis abfuiL 

Gli è certo che Filippo non lasciò mai fuggirsi di ma- 
no la preda e che di morti secrete fu solenne maestro. 
Basti ricordare il Duca di Montignr che venuto a Ma- 
drid ambasciatore delle Fiandre, ebbe in risposta d* es- 
sere strangolato secretamente dopo avergli salvata l'a- 
nima, dopo fattolo confessare e comunicare. Più volte 
Filippo tentò far assassinare Guglielmo d' Grange. E 
quando in fine gli riusci, disse freddamente : « Se fosse 
avvenuto dodeci anni prima, sarebbe stato più profitte- 
vole alla chiesa di Dio e alla mia corona ». Più volte 
mandò ad assassinar Perez, già suo degno amico e poi 
fortunato rivale. Del resto, tra il far morire Carlo di- 
speratamente con le proprie mani o di mano altrui, tor- 
na quasi lo stesso. Se cerchiamo di squarciar questo mi- 
stero, gli è per un interesse tutto storico, ma la colpa 
di Filippo non per ciò cresce o scema. 

Nel portar via il cadavere di Carlo, nella corte della 
reggia nacque una viva disputa fra' nobili spagnuoli cir- 
ca il posto d' onore che spettava a ciascun di loro nel 
funebre corteo. Mentre si proferivano d' ogni parte calde 
parole, Filippo da una finestra aperta, con la consueta 
sua impassibilità, intervenne lui ad assegnar 1' ordine e 
il luogo che spettava a ciascuno nella processione. Or 
io domando se la buona Isabella della Pace, se qua- 
lunque donna poteva amare, come vogliono farci cre- 
dere gli SpagnuoU, un simile mostro. Cosi passò il ca- 
davere di Carlo. Cosi dopo soli tre mesi, la gentile Isa- 
bella, nella stessa età di 23 anni, dopo aver pianto Car- 
lo, dopo soli tre mesi discese con lui sotterra. Ma pri- 
ma di morire ella avea ottenuto di assistere all'esequie 
di lui co' pochi amici che gU restavano. La bella donna 
mori così dolcemente che nessuno potè dire precisamente 
in qual punto dell' ora. Sua madre Caterina de' Mfò4xR,V 

MoNTBPREDiNi — Studì Critici. "^^ 
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sospettò non 'fosse morta naturalmente. Questi sospetti 
corsero eziandio nel pubblico. Guglielmo il Taciturno ne 
accusò apertamente Filippo il quale in effetti dopo poco 
tempo passò alle quarte nozze con la giovane Anna 
d' Austria , sposata parimenti già a Don Carlos ormai 
fatto polvere. 

XVII. 

Filippo visse lungamente, non felice. Seguendo esat- 
tamente le raccomandazioni di Carlo V, dette principio 
al rapido dissolvimento di quel vasto impero , si vide^ 
battuto, cacciato dalle Fiandre, le sue più floride Pro- 
vincie, battuto, cacciato dagli oceani di cui fin allora, 
come della terra, era stato assoluto signore. Donde lui 
e la sua stirpe ritraevano fuggitivo il piede, ecco sor- 
gere quasi per incanto possenti repubbliche in Fiandra, 
un possente regno in Inghilterra. Quanta vita, che lieto 
affaccendarsi, quali ricchezze, qual religione, quali buoni 
cogtumi, che flotte, che arditi fortunati navigatori, quali 
rovine in Ispagna. Carlo V, come bene Iddio ha fa- 
vorito tuo figlio ! Il fatalismo, le conseguenze de' catti- 
vi consigli e de' peggiori esempi come pesarono doloro- 
samente sulla stirpe di colui che avea per motto : Qui 
nescìt dissimulare^ nescit regnare ! 

Filippo dopo aver visto tanti innocenti arsi, tanti ne- 
mici uccisi, nella vecchiezza vide sé stesso inondato di 
un mare di vermini. Tutto il suo corpo si converti in 
una massa orribile di vermi i quali agitandosi, lo scom- 
posero e sbriciolarono. Sentendosi vicino a morte, volle 
spirare, come suo padre, in un chiostro e si fece tra- 
sportare neir Escuriale. Troncandogli i medici le dita 
dove cominciava la cancrena^ suo figlio che fu poi Fi- 
lippo III, si avvicinò a domandargli se soffrisse molto. 
Il moribondo gU rispose : « Assai meno che per le mie 
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colpe». E quante colpe ! Oramai è fuori dubbio che i 
massacri , fra gli altri, della notte di Saint-Barthèlemy 
si devono esclusivamente a Filippo e non a Caterina de* 
Medici come a torto si è creduto. Ella invece inclinava 
a partiti temperati, secondo il carattere degl' Italiani che 
non sono stati mai sanguinari per fanatismo. Filippo 
mandò il duca d' Alba a precipitarla in quell' eccidio. Do- 
po r abboccamento del duca con Caterina a Bayonne , 
i' eccidio si compi , Filippo fu servito. E quando ebbe 
r annunzio di quella memorabil notte, cosa scrisse in ri- 
sposta a' dispacci francesi ? « Che altro non si dovea pian- 
gere in quella strage, che la tardanza ad eseguirla ». 

In fine, per compiere il ritratto di Filippo II, tocche- 
rò dell' Escuriale, il gran monumento in cui stampò tutto 
il suo genio. 

L' Escuriale fu dedicato a S. Lorenzo nel giorno del 
cui nome si vinse a S. Quintino. Forse quella battaglia 
fu soltanto un' occasione per innalzare un monumento 
testimone a' secoli venturi del suo pensiere domiirante , 
la religione. Chiuso fra' gioghi del Guadarrama e del 
tutto diviso dal mondo, l' immensa mole dell' Escuriale 
fu gittata a nord-ovest di Madrid a otto leghe. Lo chiu- 
deva una formidabile solitudine. Piante vigorose e belle 
non vi nasceva. Unici abitanti di quella solitudine, ar- 
busti torti come forche e radi, i quali gemono conti- 
nuamente flagellati dagli impetuosi venti delle sierre in- 
torno. Il carattere dell' Escuriale è una tristezza solen- 
ne che risponde alle tetre credenze religiose del suo fon- 
datore e di quel popolo. A vederlo, un secreto senso di 
terrore vi comprende come all'apparire di malinconico 
fantasma. 

Del febbrile ardore di Filippo nella costruzione di que- 
sto gigantesco edifizio si può da ciò argomentare , che 
nonostante il suo carattere lento, lo compi in ventun 
anni. S. Pietro cui suol paragonarsi per grandezza e 
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ricchezza, non per gusto, costò più d'un secolo di la- 
voro a diciotto papi. L' Escuriale rispondendo al cupo e 
mistico carattere spagnolo, forma il loro orgoglio e pe- 
rò lo chiamano V ottava meraviglia del mondo. Nessun 
straniero partecipa questa opinione. Sul nostro pensiere 
gittano dell'ombra quelle lunghe e meste muraglie di 
pietra grigia raramente interrotte da qualche ornamento. 
Esse mi rappresentano la monotonia, l'immobilità pe- 
nosa della passata vita spagnuola. E come questo po- 
polo quasi nascondendosi in sé stesso, si divide da tutti 
gli altri popoU e non par loro fratello, cosi si resta sor- 
presi, atterriti quasi alla vista dell'immenso solitario E- 
scuriale fra le oscure profondità delle montagne, fra l'a- 
spetto selvaggio del deserto che lo stringe d' ogni intor- 
no quasi geloso di posseder lui solo quel funesto gigante. 

L' architetto non poteva essere che uno Spagnuolo , 
Giovanni Dantista di Toledo. Quale altro architetto po- 
teva armonizzare un edificio che doveva essere nel tem- 
po stesso monistero reggia e tomba? E doveva esserlo 
in forma di graticola , per memoria del martirio di S. 
Lorenzo. Simili idee neppur nascono in altri popoh. Ec- 
co, le lunghe linee de' corridori devono rappresentare le 
barrette della graticola; le quattro frecce poste alle estre- 
mità del convento figurano i piedi della graticola river- 
sa; e la reggia che si allunga restringendosi ad oriente, 
il manico di quello strumento di tortura. 

Vi furono mandati cento frati gerolomitani. Los San-- 
tos uno di essi, descrivendo l' Escuriale, nota che com- 
prendeva lo spazio da lui accuratamente misurato di 
duemila novecentottanta piedi. Aveva dodecimila porte 
e finestre , sessantotto getti d'acqua nelle sue corti e sa- 
le. Le porte, le imposte, di legni preziosi. Tutti i mar- 
mi del mondo, tutte le industrie, tutte le ricchezze d'arte 
vi si trovavano raccolte. 

L' Escuriale era un monistero per attestare il pensie- 
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ro dominante del re, era un palazzo dov'egli amava vi- 
vere, come il padre, all' ombra d' un chiostro, e il pa- 
lazzo e il convento era anche sepoltura de' re. Che dico 
dei re soltanto ? Era una sepoltura , un vasto cimitero 
che comprendeva quanti cadaveri, quante membra di santi 
romani Filippo aveva potuto gelosamente raccogliere e 
far trasportare trionfalmente a grandi spese in Spagna. 
Molte e molte centinaie di casse di cadaveri e d'ossa 
di santi e di martiri Filippo fece trasportare all' Escu- 
riale e chiuderle in arche preziosissime di lavoro e di 
materia. 

Cosa resta ora di quel gran monumento, di quel fu- 
nebre delirio ? Uno scheletro ancora in piedi, ancor mi- 
naccioso, ma tutto nudo e lacero. Nel 1808 ima squa- 
dra di dragoni francesi piombò con la solita violenza 
gallica e barbara su quello spettro con tempesta d'urli 
e di sghignazzamenti, lo spogliò, lo trapassò di mille feri- 
te, gittò al vento le sacre sue reliquie, trincò, menò la dan- 
za furiosamente là dove Filippo II prono fino a terra avea 
tante volte pregato e lacrimato di santa compunzione, lui 
che vide il cadavere del figlio ad occhio asciutto. E pure 
sarebbe stato tanto interessante serbar intera l' immagine 
monumentale d'un fenomeno cosi straordinario qual* era 
Filippo. L' Escuriale ora abbandonato all' impeto dei venti 
che scendono da' monti vicini , par che implori chi ponga 
d' un sol colpo fine alla sua agonia. 

Di Filippo non resta più nulla tranne la memoria ese- 
crata. Carlo al contrario , in onta al suo uccisore ed alla 
Spagna , oggi è risuscitato. La sua bella e dolente figura 
glorificata dall' arte passeggia trionfalmente per i secoli. 

La posterità lo ha indovinato meglio con l'istinto del 
cuore prima di conoscerne la vera storia, e non si è ingan- 
nata. Che e' importa de' suoi disordini e anche de' suoi torti 
giovanili quando lo vediamo odiato da Filippo, condanna- 
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to, ucciso così barbaramente? V'ha degli odii tanto glo- 
riosi. 

L' onore d' aver per il primo nell' età nostra offerto tri- 
buto di pianto a Carlo, fu di Vittorio Alfieri. Quest'esem- 
pio fece vibrar le corde più generose dell' anima santa di 
Schiller amante di tutte le belle sventure. Né l' Inghilter- 
ra dove la politica non snatura e rimpicciolisce gli uomini 
come in Italia, ha voluto più a lungo rimaner estranea alla 
nobil gara della Germania e dell'Italia. Ultimamente lord 
Kussell ha descritto lo stesso soggetto su' teatri di Londrr. 

E la Spagna ? Essa soltanto resta nemica a Carlo e mu- 
ta fra quest' accordo di armoniche voci. 



ROMA E L'ITALIA 



Non fu favola de' poeti e storici antichi il dire che Roma 
sia fatale. Ella fu il centro della storia classica , poi di 
tutto il medio evo , e poi de' secoli correnti. Perchè la 
stessa città sia stata la più gran repubbUca del mondo, 
poi il più grande impero temporale ed oggi il più grande 
impero spirituale, è un tale mistero che non si può sto- 
ricamente e direi quasi umanamente spiegare. È il primo 
esempio d' un fatto tanto storico e pur tanto inespli- 
cabile. 

Il suo popolo ebbe la coscienza de' suoi eterni destini. 
Riedifica la città ridotta sul nascere un monte di rovine 
e crede al suo fatale avvenire. Fin dal principio, da' tempi 
favolosi , e qualcosa di vero si trova sempre in quelle 
tradizioni favolose come si va confermando per le recenti 
scoperte, Roma si afierma potentemente con fatti mara- 
vigliosi che sembrano superiori all'umana natura. Il suo 
popolo si fa della patria il grande e unico suo dio. Nes- 
sun popolo ha; amato' la patria con altrettanta religione. 
n consacrare a lei sé stesso e la famiglia è un dovere 
tanto penetrato nella coscienza del Romano che tratto 
tratto se ne vede esempi stupendi, un solo de' quali ba- 
sterebbe ad illustrare la storia di un popolo. Ad ogni 
passo eroismi che empiono di stupore, compiti con la più 
gran sicurezza come la cosa più naturale del mondo. Si 
dice che i primitivi fatti sieno favole non certificate sto- 
ricamente. Ma perchè gli altri popoli non hanno favole 
di questo genere ? Si è troppo abusato nel rigettare tutte 
le primitive tradizioni romane. Vi può essere delle alte- 
razioni, ma il fondo di quelle tradizioni è vero perchè si 
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accorda a' fatti ed a' caratteri de' tempi storici. Cornelia, 
Porzia, Catone, la guerra con Annibale, V imporre a que- 
sto vincitore lo sgombro dall' Italia, il partir di Siila con- 
tro Mitridate lasciando la patria e' suoi in balia d'un ne- 
mico inesorabile. Regolo, gli Scipioni , sono fatti storici 
che devono far credere all'assedio di Porsenna, a Bruto I, 
a Camillo, a Coriolano, alla riedificazione di Roma di- 
strutta da' Galli. Quando i tempi storici non discordano, 
anzi rispondono a' tempi favolosi, questi si possono sicu- 
ramente accettare in generale. 

Come sia nato questo popolo eternamente dominatore 
fin nella presente sua decadenza, nessuno potrebbe spie- 
garlo. La storia dunque non ci può ofirir nessun lume, 
ma piuttosto, fino a un certo punto, il clima e la topo- 
grafia. 

Il Latium era un piccolo paese di 272 chilometri qua- 
drati, quasi come il cantone di Zurigo. Confinava all'est 
con le montagne della Sabina, all'ovest co' monti Volsci 
e col mare senza golfi , senza altri porti che quello di 
Ostia alle foci del Tevere , al nord col Tevere stesso e 
con la misteriosa Etruria. Ha due fiumi, il Tevere spesso 
inondatore e l'Anio dalle sue belle cascate. Portava in 
grembo vulcani estinti, oggi sostituiti da' deliziosi laghi 
d'Abano e di Nemi. 

Il Lazio era coperto di boschi che tuttavia mi pare 
che sussistano sul monte Cavo. Coperte eziandio le col- 
line di Roma, l'Aventino di lauri, il Coelius di querce, 
il Viminale di verbene , il Quirinale d'un bosco sacro. 
A pie delle colline e de' monti , pianure poco estese e 
grasse, tagliate da burroni e valli. Le pianure riescono 
poco atte alla coltivazione perchè soggette ad inonda- 
zioni e coperte di stagni per efietto del terreno che non 
dà scolo alle acque. 

In antico il clima era più che oggi aspro d'inverno, 
malsano d'està. La neve che oggi appena si vede, vi si 
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ergeva fino a sei o sette piedi. L'està gran caldo e, con 
Tacque stagnanti, la mal'aria e le febbri che ancora con- 
tristano il paese. Giovenale accenna al lethifer autum- 
nus. Cicerone dice che da' tempi più remoti s'ergeva sul 
Palatino un tempio alla Febbre, divinità locale. 

Gli antichi latini si accasavano sulle alture. 

I loro pagi sedevano sopra colline ben arieggiate, espo- 
sti a' venti sani e forti del nord. 

GU agricoltori e pastori scendendo al piano , desina- 
vano insieme accendendo di gran fuochi per purgar l'a- 
ria maligna. Non ostante gU ardori estivi, si usava abiti 
grossi di lana. Le donne romane erano sempre occupate 
a filare e tesser lana. 

Si può quindi pensare come venisse forte di corpo e 
d'anima una razza costretta a lottar continuamente con- 
tro l'aria e la terra. 

Da quella lotta riusciva un popolo paziente de' disagi, 
capace di prender la vanga con una mano , l' armi con 
l'altra, conquistando, coltivando , aprendo vie per tutto 
il mondo, severo con gli altri e con sé stesso, sprezza- 
tore d'ogni diletto , e dopo aver trionfato della natura, 
destinato a trionfar di cosa più fragile, l'uomo. 

Roma fu una delle città più recenti del Lazio. Sulle 
colline bene esposte vivevano le gentes. La gens com- 
prendeva non solo una famiglia col suo capo, ma i pa- 
renti, i servi, gli schiavi, gU afirancati, in somma una 
tribù. Quando la gens cresceva troppo di numero, una 
parte se ne staccava fondando un altro gruppo di case, 
vicus, poco lontano dal gruppo principale. E quando an- 
che il vicus si estendeva, ne risultava il villaggio, pa- 
gus, vico più grande. 

Presso questi popoli viveva la città, civitas, la quale 
non era ancora un luogo cinto di mura , ma piuttosto 
una confederazione libera di villaggi vicini. Costituita la 
città, la federazione si scegUeva un'altura per edificare 
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una cittadella, capitolium, difesa contro i nemici e de- 
posito delle cose preziose e sacre. 

A 10 12 chilometri dalle foci del Tevere, sopra al- 
cune colline rimaste tanto celebri, nove o dieci secoli 
avanti l'era cristiana , dimoravano , si crede , tre tribù. 
Queste tre tribù costituiscono il nodo del futuro popolo 
romano. Le rive del Tevere non erano abitabili. Soggette 
alle febbri, alle inondazioni e quindi a una coltivazione 
precaria, ognuno le fuggiva. Onde Roma trovava nelle 
infelici condizioni stesse del suo terreno l'opportunità ad 
espandersi senza rivalità. 

Dal fin qui detto si può dedurre che i Romani dove- 
vano alla loro terra se riuscirono i più forti soldati e i 
migliori coltivatori. Ma come spiegare quel fuoco divino, 
quella religione a una patria non grata, l'eroismo d'im- 
molarsi e sempre per lei? Quali altre terre ingrate han 
prodotto un popolo altrettanto patriottico, cosi superbo 
e nato all'impero del mondo? 

Tu regere imperio populos, Romane, memento. 

Quale terra ingrata ha prodotto il sublime Romanus 
sum che non sarà surrogato giammai? 

L' homo sum è un motto inventato , non spontaneo. 
L'uomo non ha di che superbire, ma si il Romano. 

Tutto in Roma assume un'impronta d'eternità. Fon- 
damento della sua storia sono i grandi fatti. Altro che 
grandi poemi e opere d'arte. Il vero e immenso poema 
di Roma è la sua storia. Non è un'accusa, come si crede, 
se Roma non pareggia la Grecia per le opere d'inge- 
gno. La storia di Roma è tutta nell' azione , non nel 
pensiere. L'azione è tanto più importante del pensiere. 
Scrivere, dipingere, scolpire erano dal Romano tenuti da 
meno di lui, come sono. 

Si dette all'arte ed alle lettere quando cadde spossato 
dalla conquista del mondo e gli venne meno la libertà. 
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Il popolo che unificava il mondo non poteva non disprez- 
zare come inferiori al suo mandato le lettere e le arti. 
Invano si cerca in Roma un Omero, un Sofocle, un Pla- 
tone. Roma non ha che cittadini, legislatori, eroi. Attua 
ciò che gli altri pensano. I suoi poemi, le sue tragedie 
si trovano ne' grandi suoi fatti. Per un Achille noi ab- 
biamo mille veri eroi, per una tragedia mille grandi lotte 
politiche , mille guerre , mille catastrofi di possenti po- 
poli. Una potenza cosi immensa non poteva entrare nei 
limiti della poesia , un' azione cosi possente sfuggiva ai 
vezzi dell'arte. 

H Romano non conosce gli ozi necessari alla cultura 
dello spirito. Non celia, non si diletta, tanto è severo più 
che umanamente con sé stesso, tanto penetrato dal pen- 
siero che la vita è un negozio gravissimo e solenni i 
suoi doveri. Finanche i suoi giuochi non porgono diletto, 
al contrario di quelli artistici de' Greci. Ne' giuochi del 
circo il Romano non ama illudersi dolcemente , ridere, 
fantasticare, ma ammirare tutto ciò eh' è forte e terri- 
bile, tutto ciò eh' è azione energica come la sua vita. Si 
è ben ingiusti o ingenui a voler trovare una storia let- 
teraria ed artistica presso un popolo di cosi immensa ope- 
rosità. Il paragonar Roma alla Grecia per lo sviluppo 
del pensiero, mi sembra una puerilità. L'azione della Gre- 
cia politicamente e mihtarmente è un nulla rispetto a 
quella di Roma. Fin .quando spazzate via tutte quelle 
repubblichette ,' ella si raccolse in una grande impresa 
sotto Alessandro il Grande, anche allora non ha nulla 
che somigli a Roma la quale ha abbattuto ben altri im- 
peri e fatto conquiste ben più durevoli nell'Asia tanto 
più remota da lei. Sono due popoli difierentissimi che 
non si ponno 'in nulla paragonare , per quanto un po- 
polo artistico e commerciante differisce da un popolo le- 
gislatore e conquistatore col più gran senso politico dei 
tempi antichi. 
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In Roma non abbiamo letterati, poeti, artisti, cantanti, 
istrioni, teatri, sofisti; ma la Curia, il Foro, il Campo di 
Marte. L' interesse, artistico non era sentito per chi era 
occupato dagl' interessi ben più ardenti della più operosa 
vita politica e militare. Al Romano non bastava ciò che 
pur bastava al Greco, 

La cultura dell' arti non è necessaria a' popoli possenti. 
I popoli nella loro età giovanile non hanno avuto lusso 
di arti, ma poemi e canti di guerra. Questi canti eroici 
esistevano in Roma e dettero origine alle loro tradizioni 
primitive. I Tedeschi non avevano arti. Lo stesso dicasi 
dell' Inghilterra. In entrambi que' paesi non ci era che 
l'architettura fra le arti del disegno. L' ItaUa invece è 
stata ricca di arti, mentre a non tener conto che del 
solo ultimo periodo, è stata sempre serva dal 1494 fino 
al 1866. Questa cifra di secoli è la più terribile condanna 
delle arti. I forti operano, non imitano per mezzo delle 
arti. L'arte è imitazione, non creazione, come si è cre- 
duto da una filosofia nuvolosa e vacua ancora seguita 
da' nostri sommi dottori. Quelli che dicono la realtà non 
rispondere all'eccellenza dell' arte , sono professori stec- 
chiti che non conoscono la realtà né co' loro occhi im- 
biaccati sanno rimirarla. Pet* Goethe e perv sua stessa 
confessione il poetare non importava che ricordarsi di 
fatti e persone reali. Non solo l'arte non crea, ma non 
riproduce che qualche brano dell' infinita onnipossente na- 
tura. Quindi un gran popolo può vivere senz'arte finché 
ha sangue nelle vene, grandi opere da compiere, grandi 
doveri e serietà di scopi. 

Povero d'arti, il Romano ci si presenta invece ricco 
di virtù onorate. La Grecia fin ne' secoli suoi più eroi- 
ci e vergini piega al torto e alla simulazione. Nella an- 
tica storia romana invano cerchi tipi volpini. La volpe 
ci entrò tardi e venne appunto dalla Grecia e dall'Afri- 
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ca. Ma prima, non un Sinone, non un Ulisse. Nessun po- 
polo al mondo ha la virtù al pari del Romano come qua- 
lità sua propria. Intendesi sempre quella somma di virtù 
consentita da' tempi. Il Romano ha qualcosa di venera- 
bile e di sacro. Non a torto Dante chiamò santo Cato- 
ne. La vera religione de' romani era la virtù , special- 
mente i doveri verso la patria. E la virtù formò la gran- 
dezza di quella città, non essendo soltanto bella e santa, 
ma utile ai suoi seguaci. Sotto il rapporto morale il Gre- 
co è molto inferiore e ogni altro popolo antico scapita 
a paragone del romano. 

La donna diventa matrona, 1' uomo diventa cittadino 
nel senso più sacro della parola. La storia della repu- 
blica fino agli Scipioni è 1' unica storia umanamente santa 
che si sappia al mondo, né si riprodurrà mai più. An- 
che ne' tempi dell' impero quante grandezze, quanto eroi- 
smo, quanti deboli vecchi morir sospirando la libertà. E 
poich' ella fu perduta irrevocabilmente , il Romano vie- 
tatogli di esser cittadino, diventa stoico, spregiatore di 
dolori e di sollecitudini terrene, ma anziché fuggirsene 
in un mondo mistico come il cristiano, si chiude nell'e- 
minenza soUtaria della sua virtù e vi si afforza senza 
speranza. Da quell' altura superba e sconsolata .talvolta 
si volge con sospiro a' popoli ancora Uberi e ne lascia 
ritratti immortali. Nessuno scrittore tedesco ha scritto 
di Roma antica con quell' amore che Tacito ha fatto de- 
gli antichi Germani. 

La storia di Roma non sólo la più morale, ma è ezian- 
dio la più secolare. D latino é stato la lingua della di- 
plomazia e della scienza fin quasi a' giorni nostri. Lo 
stesso dicasi del diritto. La Spagna e la Francia sono 
anch' oggi popoli latini. Di tanti ' imperi prima e dopo 
quello di Roma, più non esiste traccia. Roma sola per- 
mane, ella è ancora la città più universale. Al vescovo 
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di Roma s' inchinano i cattolici di tutto il mondo, a lui 
e non alle proprie leggi patrie, anche quando bestenmiia 
e si appella Dio. D' altra parte cosa resta di Alessandro 
il Grande^ di Carlo Magno, di Carlo V, di Cartagine, 
dell' impero arabo ? Furono. Né in tanta lunghezza di 
vita Roma resta immobile. Ella si trasforma sempre an- ' 
che degenerando, repubbUca, impero pagano, impero bar- 
baro cristiano, papato. Una sola di queste diverse isti- 
tuzioni avrebbe esaurito la più forte razza. Roma sola 
facendo a fidanza con Y eternità, risorge trasformata dalle 
sue stesse ceneri. Il pensiere umano si spaura a percor- 
rere tanti secoli, a veder sparire tanti popoli ed im- 
peri, e restar sempre salda una sola città, una potenza 
più che umana. Le altre province italiane seguono le 
leggi costanti di ogni altro popolo nel sorgere, progre- 
dire, decadere. Sola Roma regna sempre potentemente 
cosi pel bene come pel male, un di luce di libertà, ogp ' 
abisso di tenebre, ma sempre dominatrice e sempre cen- 
tro del mondo. Mentre V azione di Roma antica è ancor 
viva, grandeggia, dopo tanto progresso di scienze e li- 
bertà del pensiere, Y azione funesta di Roma papale. Ro- 
ma antica non conquista soltanto i popoli, ma se gU in- 
corpora interamente. I Galli furono da lei latinizzati così 
completamente, che alla volta loro latinizzarono i Fran- 
chi. Avvenne lo stesso de' popoli iberici, i quah divenuti 
gli Spagnuoli e i Portoghesi d' oggi , latinizzarono alla 
volta loro i Visigoti e poi l' America meridionale. Lo 
stesso de' popoU mediterranei dell' Africa. La caduta dei 
Vandali si deve a questo sentimento latino che aiutò 
potentemente Belisario in quella guerra. 

Parimente i cattolici d'oggi si spogliano d'ogni sen- 
timento nazionale, e felloni al proprio paese, non sono 
più né Inglesi, né Tedeschi, né Svizzeri, ma solo e in- 
teramente Romani. L' azione terribile di Roma papale 
scuote i più forti imperi. I Governi si sentono minacciati 
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da quest' irresistibile influenza papale, cui se non si op- 
ponesse un qualche freno, non sarebbe difficile la con- 
quista dell' Inghiterra e della Germania, i paesi più fio- 
renti di studi e di liberi costumi. Lord Gladston ha in- 
nalzato U grido d' allarme. Bismarck ricorre a leggi ec- 
cezionali. E bene , con quali mezzi Roma combatte sì 
grandi battaghe ? Ha fama di santità il papato i cui vi- 
zi fin dal medio evo vennero spiattellati con tanta pub- 
blicità da Dante ? Ha fama di santità un' istituzione che 
predica oggi con tanta indifierenza le più empie dottri- 
ne ? forse conquista i popoli con la scienza di cui si 
vanta essere acerba persecutrice ? Mentre il tempo delle 
conversioni religiose è finito, mentre il papato da tanto 
tempo non è più un' istituzione cristiana, Roma ancora 
converte a sé i popoli. 

Come si spiega quest' altro mistero che , distrutta la 
repubblica, distrutto l' impero, presa e ripresa e saccheg- 
giata Roma da' barbari e calpestata^ ella domini ancora 
tutto il medio evo ? Il centro dell' Europa e dell' ItaUa 
al medio evo è sempre quella Roma già ridotta un muc- 
chio di rovine. Calpestata, incenerita, si rileva e domina, 
seguita umilmente dall' Italia. Il primo suo risorgere si 
rivela nella guerra di Leone Isaurico alle immagini. Con 
Leone stava la ragione, Roma non era più nulla, e pu- 
re ella prevalse , e dall' Italia fu respinto il decreto di 
Leone. 

Perchè quest' attaccamento poco cristiano de' Romani 
alle immagini? Perchè le immagini erano cosa paga- 
na , il paganesimo rammentava lor tante glorie , era 
il loro passato. La vera reUgione di Roma è, non il cri- 
stianesimo, ma il suo passato. H cristianesimo, religione 
de' popoli recenti, serve di mezzo a Roma per soddisfare 
alla sua invitta sete di dominio su' popoli novelli e cre- 
duli. Che le importa che le immagini non sieno nello spi- 
rito del cristianesimo ? Che importanza, eJafò \si\fò't^^'sfò ^xb^ 
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aver per lei un povero pescatore mistico della Giudea a 
fronte de' suoi passati annali , de' Camilli , de' Scipioni , 
de' Cesari ? Ma si possono inchinare umilmente all'umile 
Nazzareno quelli la cui storia cominciò ieri senza i fasti 
dell'antica storia di Roma. Or quando abolendo le im- 
magini, sempre care a un popolo che ne avea piene le 
case co' suoi penati e co' ritratti de' suoi antenati, si fe- 
riva nel più vivo i costumi di questo popolo, esso risor- 
se, e seguito dall' Italia , ritenne quelle sacre immagini 
che poi impose a tutta l' Europa cristiana. Anche in que- 
sto caso un errore di Roma fu legge per tutti. 

Non solo nel tempo della sua potenza, ma nell' estre- 
ma sua decadenza Roma ha distrutto potenti imperi. Ella 
non aveva più i suoi consoli, non gì' imperatori, non i 
suoi eserciti, ma un vecchio imbelle per suo rappresen- 
tante. 

E pure questa città senz' armi ha distrutto la possente 
monarchia de' Goti. Essi furono umani, rispettosi fin dei 
pregiudizi e dei vizi romani , ma la loro sede era Pavia , 
non erano Romani, e benché ritornassero V ItaUa in fio- 
re, benché prodigassero tutti i loro tesori ed affetti per 
gU antichi abitanti, essi devono cadere perché barbari, 
perché non rappresentano Roma antica. Narsete e Be- 
hsario con le loro poche forze non sarebbero bastati sen- 
za il grande concorso de' Romani , e allora com' oggi , 
tutti gì' Italiani erano cioè si tenevano Romani, avvinti 
alla storia di quella città. La differenza dall' oggi sta sol- 
tanto in ciò, che gl'Italiani, i Romani -del tempo dei Goti 
s' identificavano col loro vescovo non ancor papa, e con 
la reUgione non a torto chiamata romana, cioè pagana. 
n gran Muratori ebbe il sentimento di questa verità. 
Ecco le sue parole: 

« Credo io nuUadimeno , che influisse non poco alla . 
rovina de' Goti , 1' esser eglino stati infetti dell' eresia 
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Ariana, Perchè quantunque lasciassero agi' Italiani libe- 
ro r esercizio dell' antica lor Religion Cattolica, e rispet- 
tassero i Vescovi, il Clero e le Chiese, e né pur gasti- 
gassero ohi della lor nazione passava al Cattolicismo , 
tuttavia nel cuor dei popoli , e massimamente de' ro- 
mani, stava fitta una segreta avversione contro d'essi, 
mal sostenendo d'essere signoreggiati da una Barbara 
nazione, e tanto più perchè diversa di religione, di mo- 
do che i più bramavano di mutar padrone. Lo mutarono 
in fatti, ma con pagar ben caro l'adempimento dei lor 

desiderj perchè questa mutazione si tirò dietro la 

total rovina dell' Italia di lì a pochi anni , con precipi- 
tarla in un abisso di miserie » (Anno 555). 

Si sa che 1' abisso di miserie fu il governo de' rapaci 
e fraudolenti Greci. 

Perchè Roma rende il suo vescovo supremo rappre- 
sentante della religione? Lasciamo star S. Pietro. Am- 
mettendo pure la sua venuta in Roma, ciò non è causa 
dell' incredibile esaltazione di quel vescovo. Il papato a- 
vrebbe dovuto sorgere in Gerusalemme ove Pietro di- 
morò a lungo, testimone della vita e morte del Maestro. 
Roma non era stata mai una città santa come Gerusalemme. 
Furono le grandi rovine di Roma che sollevarono il suo 
vescovo alle stelle. Prima lo resero capo supremo della 
religione, più tardi aspirante alla teocrazia. S. Pietro e 
la religione cristiana non potevano accendere tanta sete 
d' impero in un loro seguace. Sogni cosi superbi non si 
possono fare che a Roma , già lunga sede deU' impero 
del mondo. Questa la vera origine storica del papato. 

Fino gì' Italiani d' oggi non sono superbi che il ve- 
scovo di quella città sia papa e supremo dominatore? 
È questo forse orgoglio cristiano, gioia religiosa nel po- 
polo meno cristiano e più pagano del mondo ? nel popolo 
che ha reso il cristianesimo suo mezzo d' utile e di do- 
minio ? Quot commoda dat nobis haec fabula Chri^ii^ 

MONTBFRKDINl —StUdi CtMCÌ "^^ 
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si vuole che dicesse Leon X, il famoso ed elegante pa- 
gano. Il detto non fu ascoltato da me, ma è bene ap- 
propriato all' uomo e al suo ministerio. Certamente non 
è un gran motto onorevole, ma vero. GF Italiani con le 
loro due grandi storie non si son potuti mai piegare a 
riguardar seriamente come ispirato e figliuol di Dio uno 
nato in un oscuro villaggio d'una oscura loro provincia. 
Noi già si senti da gran tempo ciò che oggi finalmente 
i Tedeschi han provato con la scienza filologica, che Ge- 
sù era uomo. Tutti i nostri storici antichi sorrisero di 
un Dio nato e morto. I migliori nostri storici della Ri- ' 
nascenza riguardarono le vicende umane con occhio tut- 
t' altro che cristiano. 

Ed era inevitabile. Ciò non dinota gioventù e candore, 
ma queste qualità in un popolo cosi antico e storico sono 
rare. GÌ' Italiani non sono facili a credere dopo eh' è ve- 
nuto meno la loro grande reUgione, la gloria di Roma, e 
con essa spento il suo gran popolo antico. Le più rare 
virtù pubbliche e private, il più grande valore, poiché 
non han salvato Roma, poiché la Curia e il Foro sono 
deserti, né la terra più trema sotto i passi delle legio- 
ni, chi può meravigliarsi che gì' Italiani sieno beffardi e 
scettici ? Chi poteva lor dimandare che si contentassero 
delle mistiche gioie d'un mondo avvenire quando ave- 
vano provato le più solenni gioie e le amarezze della terra? 
In una terra «iff'atta, tomba di tante glorie, non poteva 
restare che il sogghigno dell' increduUtà e del disprezzo. 
E poi, come possiamo noi molto appassionarci per ciò 
che pure ha potere sugli altri popoli quando vediamo 
questi altri popoli inchinarsi compresi di reUgione innanzi 
a un povero vecchio che gli domina senz' armi e soltanto 
col prestigio della sua sfrontatezza a predicar alto che 
egli é Dio ? Domandate all' ultimo cocchiere di Roma che 
non sa leggere né scrivere , se crede alla divinità del 
papa. Che terra incomprensibile é questa Roma che nel- 
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r estrema decadenza un suo prete si rende signore delle 
coscienze e gli è creduto ciecamente più che alla Bibbia. 

Dalle ceneri di Roma è dunque spuntata la più anti- 
ca e grande istituzione de' tempi moderni, il papato. Né 
è tutto. Quelle ceneri hanno ancora una fecondità nega- 
ta alle' più vergini terre. Al papato tiene dietro un' al- 
tra grande istituzione. Ma qui bisogna far precedere la 
notizia della fine de' Longobardi. 

La prima rivoluzione politica fu per Roma a tempo 
de' Goti. Bisogna ben fissare il carattere di quella pri- 
ma manifestazione del sentimento nazionale. Conosciuta 
la prima, avremo conosciute tutte le altre. 

Il motivo fu non il sentimento reale della libertà e 
dell' indipendenza , ma la memoria di Roma antica. Si 
rimembra e sospira in luogo di volere e di agire. Ma il 
languido sospiro scolastico non desta il fuoco della vera 
rivoluzione, si traduce nella forma torta e dissimulata 
della congiura. Da Simmaco e Boezio a Mazzini abbiamo 
permanente la congiura, e Roma per fine. 

Or come gì' Italiani, tanto positivi, si son potuti sem- 
pre illudere al punto da credere a un passato irrevoca- 
bile ? Popolo niente fantastico , sensualmente artistico , 
niente poetico nonostante i suoi molti verseggiatori ele- 
ganti, alla ricordanza di Roma questo popolo stesso cosi 
positivo e scettico si trasforma nel popolo più poetico e 
idealista del mondo. Il numero dei martiri per questa 
religione degl' ItaUani nella città di Roma, è senza fine. 
E che importa agli Italiani se quest' intempestiva re- 
ligione per Roma, anch'oggi permanente, non valse a 
risuscitare un cadavere, anzi fu causa che il sangue nuo- 
vo e vigoroso degl' invasori non essendosi mescolato al 
vecchio, abbia lasciato la stirpe indigena sempre stanca ? 
Che importa se Y ItaUa non si sia quindi potuta rifare 
in nazione moderna e forte ? Perisca tutto , ma uoiv la. 
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religione a una Roma che fu. In effetti questa Roma 
morta costituisce tutto il perno della nostra storia mo- 
derna. 

E si noti ancora che la chiesa cattolica si associa fin dal 
bel principio a questo platonico amor romano, poi con- 
vertito in amor di sé stessa. Indi si vede il vero signi- 
ficato di romano dato alla chiesa. Perchè ella si com- 
move cosi vivamente sul principio della sua esistenza per 
il passato di quella città ? Cosa dovrebbe importare & 
quel passato a un cristano ? Ma poiché la chiesa non solo 
seconda, ma si rende interpetre di quest' antico sentimen- 
to romano, ella è veramente partorita da Roma nella 
sua ultima vecchiezza. Or s' intende come sia suo figlio 
primogenito il Gallo latino e suo figlio del pari il latino 
Spagnuolo. Non vedete che questi popoli porgono incon- 
sapevolmente tributo di servitù al papa sol perchè om- 
bra dell' antica possanza di Roma che U soggiogò ? A 
un papa non sedente in Roma loro antica donna, non 
s' inchinerebbero. Se il papa non tornava d' Avignone, ' 
gli antichi sudditi di Roma più noi riconoscevano. 

Dal tempo dei Goti alla caduta de' Longobardi quale 
gran progresso ha fatto il papato. Nella prima rivolu- 
zione politica contro i Goti U papa si mostra poco. Non 
guida, ma seconda soltanto il movimento nazionale ro- 
mano. Al tempo dell' ultimo re longobardo il papa è il 
primo motore e rappresentante di questo invitto senti- 
mento nazionale ancora e sempre romano. La figura del 
papa in questo secondo periodo ingrandisce con Uneamenti 
ed importanza sua propria. I Goti caddero per quell'om- 
bra di senato lasciato e disprezzato da Teodorico. I Lon- 
gobardi, per opera del papa in nome suo proprio e co- 
me rappresentante dello stesso antico sentùnento romano. 

I Goti ariani eran divisi per reUgione dagl' Italiani. I' 
Longobardi al contrario eran divenuti cattolici. Anzi un» 
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delle cause della loro caduta fu appunto la gran rive- 
renza portata a quella religione romana da cui riceve- 
vano tanta guerra. Desiderio era un santo uomo tutto 
inteso ad opere di pietà. La cronaca del monistero di 
Vulturno pubblicata da Muratori, dice di lui che regnan- 
do « plurimis locìs Ecclesias construxit , ornavit , atque 
ditavit possessionibus multis ». Un' altra cronaca di S. 
Gallo racconta in questo modo la fine di Desiderio : « In 
vigiliis et orationibus et jejuniis et multis bonis operibus 
]^ermansit usque ad diem obitus sui ». 

E pure questo santo re , di una stirpe dimorata più 
di due secoli e mezzo in Italia, non trovò mercede pres- 
so il capo della religione, tutto pieno, con esso gli abi- 
tanti d' Italia, di sogni ambiziosi romani e punto cristia- 
ni, tutto ardente di costituirsi uno stato temporale. 

I sogni d' antica possanza erano sterminati, ma fiacco 
il braccio. Per eseguirli, i Romani col papa si son sem- 
pre serviti del braccio altrui , de' Greci contro i Goti , 
de' Franchi contro i Longobardi, aiutando con opere vol- 
pine quelli da loro chiamati. Questa storia si rinnova 
costantemente dal secolo sesto al 1866, con l' eccezione 
del 48. 

Co' Goti, ariani, le opere volpine non tolsero che quel 
popolo non cadesse dopo onorata resistenza, ma co' Lon- 
gobardi, cattolici, poterono tutto. Carlomagno vinse sen- 
za una battaglia. 

^« Tanta facilità e felicità di Carlo Magno, osserva il 
Muratori, in conquistare il regno d' Italia senza una bat- 
taglia alcuna, potrebbe dar motivo di ^leraviglia Ma 

si aggiunsero alcune ruote secreto che agevolarono non 
poco la rovina di re Desiderio. Non si farà torto veru- 
no alla memoria di papa Adriano I in credere eh' egli, 
autore della venuta de' Franchi in Italia, impiegasse l'au- 
torità e destrezza sua in quanti occulti maneggi egli 
potè » . Adriano I nato a Roma, chiamò i Franchi per- 
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che Desiderio non volle costituirgli un dominio tempo- 
rale secondo la voluta donazione di Pipino. Questa bra- 
ma di dominio viene dal cristianesimo ? È il* superbo pas- 
sato di Roma la secreta origine del dominio temporale 
come poco appresso della ricostituzione dell' impero oc- 
cidentale. 

Che strano spettacolo la vita postuma d' un popolo che 
fu. Si assiste con animo compreso della più. alta mera- 
viglia a questa vita tutta d' illusioni, ma di tendenze in- 
domite all' imperio, ultimi lampi dell' antico impero. La 
jSne della stirpe già dominatrice non toglie nulla alla 
superbia ed immensità del desiderio de' suoi figli. Manca 
il potere antico, ma se ne serba ancora tutte le aspira- 
zioni. 

Aveva creduto di ricingersi la corona imperiale con 
Giustiniano , ma presto si accorse del proprio inganno. 
Giustiniano era imperatore di Costantinopoli, non di Ro- 
ma. Volle quindi, nell' anno 800, ricreare il vero e suo . 
proprio imperatore. Anche in questo caso il papa Leon ■ 
III fu il rappresentante del sentimento generale romano 
che non sapeva rassegnarsi alla perdita dell' antico im- 
pero. 

Il capriccio d'un solo non poteva fondar cosa sì du- 
revole come il risorto impero. L' impero è il delirio di ; 
un popolo che, mancandogli il presente, si attacca tena- ■ 
cemento al passato suo glorioso. E pur questo sogno di- 
un popolo caduto è stato fino ad oggi accettato da tutti 
gli altri popoli. In verità che questi altri popoli sono' 
ben fanciulli ! Restano de' particolari per attestare che 
r esaltazione di Carlo all' impero, anziché un capriccio 
di Leone III , fu un bisogno de' Romani a risuscitare ; 
queir istituzione imperiale che tanto lusingava il loro o^ i 
goglio. Non il solo papa, ma il popolo ancora si portò 
fuori Roma ad incontrare Carlo. Nò ciò si fece per de- 
ferenza al papa a cui ijoco ?rima lo stesso popolo cercò . 



— 279 — 

di cavar gli occhi dopo averlo assai malconcio. Nel na- 
tale dell' ottocento mentre il papa imponeva la corona 
imperiale, concordemente tutto il clero e il popolo in- 
tonò la solenne acclamazione che si usava nella corona- 
zione degli antichi imperatori. 

Negli annali del Lambecio , contemporaneo , è scritto 
che « Visum est et ipso Leoni , seu reliquo Christiano 
populo {Leggi romano) ut ipsum Carolum imperatorem 
nominare debuissent, qui ipsam Romam tenebat, ubi sem- 
per Caesares sedere soliti erant ^ ». 

Il nuovo titolo rendeva Carlo Magno superiore a tutti 
gli altri re cristiani , eguale soltanto all' imperatore di 
Costantinopoli. Tutti gli antichi scrittori attestano chia- 
ramente i motivi del papa, del senato e popolo romano 
a rinnovar Y antico impero. 

« Vollero il papa ed i Romani, concorda il Muratori, 
ripigliar F antico diritto e farsi un imperatore. Tornava 
in maggior decoro di essi Romani che il lor padrone non 
più usasse V inferior titolo di patrizio {inferiore a quello 
dell' imperatore costantinopolitano), ed assumesse il no- 
bilissimo ed indipendente d' imperadore con cui veniva 
parimente ad acquistare una specie di dritto, se non di 
giurk dizione, almeno di onore sopra i re e regni di oc- 
cidente ». 

Ecco soddisfatta la brama d' impero. Né importava che 
Carlo Magno fosse tedesco. Egli non era imperatore se 
non riceveva dalle mani del papa e del popolo sopra tutto 
la corona imperiale a Roma. Si sa a questo riguardo 
che lo stesso popolo dette battagUa al Barbarossa m Ro- 
ma per aver questi ricevuto la corona imperiale dal pa- 
pa e non da esso popolo sovrano che richiedeva una 
gran somma per quest' onore che gli conferiva. Era il 



1 Prima che imperatore , Carlomagno era patrizio , e a questo titolo 
era annessa autorità quasi sovrana in Roma. 
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popolo che degnava di largire a lui Carlomagno, Fran- 
co, la corona e la supremazia di re de' re. L' imperatore 
veniva per tal modo ad essere il braccio , il vindice e 
fedele esecutore del popolo sovrano. La meraviglia cre- 
sce quando si vede tutti gli altri popoli riconoscere que- 
sto fantasma imperiale, e non solo al medio evo, ma nei 
tempi più a noi vicini. Tanto è incomprensibile il pre- 
stigio che esercita Roma. Che i preti non superbiscano 
della lunga storia pontificia. Non è un miracolo religio- 
so, ma romano. L' impero non ha durato fino a noi ? 

Così questo ammasso di rovine che formano Roma, 
ha imposto al mondo due supreme potestà, il papato e 
r impero. Ma papa senato e popolo , concordi nella crea- 
zione dell' impero a soddisfare il loro invitto orgoglio , 
non furono del pari disinteressati. Al popolo bastò la 
grandiosa poesia di largire la sua antica corona impe- 
riale. Non ebbe nessuno scopo meschino. Ma il prete , 
fatto allora più adulto e scaltro, il prete spogliato d'ogni 
senso umano e gentUe da Ildebrando, cercò positivi van- 
taggi da Carlo in cambio della corona. Anche nel mo- 
mento della maggior gratitudine al nuovo imperatore la 
chiesa cercò di ben vantaggiare le sue condizioni poli- 
tiche. 

Negli anni precedenti è molto incerto se i papi aves- 
sero alcun dominio in Roma e suo ducato. D'allora in 
poi gli è ben certo eh' essi furono , di dritto sempre se 
non di fatto, signori temporali della città e ducato, se- 
condo patti secreti che dovettero seguire tra Leon III 
e Carlo, signoria però subordinata all' alto dominio del- 
l' Augusto latino, alto dominio che poi, pare incredibile ! 
pretesero di esercitare essi stessi i papi non pur sugli 
altri re, ma sugli stessi imperatori. 

« E dopo il pasto ha più fame che prima » 
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E certo che d' allora incominciarono i papi a batter 
moneta col nome proprio dall' una parte e dall' altra 
col nome dell' imperatore. Così si eleva rivale , benché 
ancor non palese, a quella imperiale la potestà papale, 
le due supreme potestà, perchè romane, dell' Europa mo- 
derna. 

Tutto ciò che la chiesa protegge pare fatalmente con- 
dannato alla perdizione. Ciò serva d' ammaestramento a 
qualche principe d' oggi. Sparita la monarchia di Clodo- 
veo, campione del cattolicismo, tocca la stessa sorte ai 
Carolingi. I successori di Carlo Magno furon tutti dap- 
pochi. Da' loro stessi soprannomi di Calvo, Grosso, Pio, 
si vede bene eh' essi in breve tempo languirono come i 
Merovingi. La loro fiacchezza e lontananza contribuì no- 
tevolmente a crescere la nascente potenza della chiesa 
e ad apparecchiare i comuni. 

La venuta degli Ottoni vantaggiò i comuni per la di- 
visione che si fece de' grandi feudi, ma la chiesa sotto 
la mano potente di que' tre imperatori che assunsero il 
prhnato fra' regni della cristianità caduto dalle mani dei 
Carolingi, la chiesa ritornò soggetta all' impero, il secon- 
do impero germanico dopo quello di Carlo Magno. Dal- 
l' ottocento dunque al 1806 durò potente una debolezza, 
un anacronismo de' Romani. 

Per la chiesa Ottone I tenne una via ben diversa da 
€avlo Magno. Invece di privilegiarla, se la sottomise fa- 
cendo valere tutti gli antichi dritti imperiali nell' appro- 
vazione ed elezione del papa. 

E pure, dopo l'impero, dopo il papato, la vitalità di 
Roma non si esaurisce ancora. Oltre i due imperi tem- 
porale e spirituale , rimontando il corso de' più lontani 
secoli Roma cerca di risuscitar la repubbUca nella per- 
sona del suo primo tribuno Crescenzio, circa il 1000. 

Roma ha impedito la ricostituzione d'Italia a tfò\!aJì.ci 
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de' Goti, de' Longobardi, e qui la terza volta, e non ul- 
tima, co' tre Ottoni. Lo stesso Balbo , guelfo se ve ne 
fu mai, attribuisce agli Ottoni il disegno di « pacificare 
ed unire l'Italia». Disegno fallito interamente. 

Non solo r Italia, ma tutta 1' Europa si spezza ed agita 
al cadere di quest' altra grande unità dell' impero degli 
Ottoni, quasi una regola le fosse mancata. Si aggiunse 
un altro dissidio che valse vie più a rimescolar l' Ita- 
lia, i comuni, che cominciarono a sorgere tra la fine del 
decimo e il principio dell' undecimo secolo. Non manca- 
va altro ! I germi deUa loro vita già esistevano celata- 
mente dilatati neh' anarchia universale. Dopo aver por- 
tato anch' essi U grande loro contigente alla confusione 
italiana, vennero brevemente l' un dopo 1' altro inghiot- 
titi da particolari tiranni. 

Quante rovine semina Roma. Senza l' impero, senza il 
papato e le loro contese non sorgevano i comuni i quali 
destituiti di avvenire, non servirono ad altro che a vie 
più intricare questa selva selvaggia. 

Tutti i paesi d' Europa erano sminuzzati al medio evo 
e discordi, ma in fine da tanto disordine poteva seguir- 
ne, come avvenne, un componimento stabile. Roma sol- 
tanto, dopo aver distrutto i nuovi popoli venuti in Ita- 
lia, non ebbe la forza in questa sua vita postuma di 
crear in Italia nulla di durevole. I comuni covati di sop- 
piatto quando doveva sorgere la nuova nazionalità ita- . 
Uana, spuntarono nell' anarchia universale come le spine 
fra' campi inculti. Essi non derivano, come si crede, dalle 
antiche tradizioni romane ignorate dalle plebi. Roma non 
fu che repubblica e impero, mentre i comuni non furo- 
no né r una né V altro. 

Proseguiamo nel racconto dell' opera di distruzione in 
cui si compendia tutta la storia moderna di Roma. Di- 
strutta, ella distrugge alla sua volta tutto ciò che tocca. ■ 
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Li IJcì^^Ila paese trtjYavaasi a ovate T un dell* alerò e 
aspiriiLii alla iiie%ieàlma aucomà s'jpreaia il papa e Tìm- 
pentire . quesue i:ie pt^cenze così mìs;e e ooinplìcare • 
c»:rsi :r.<ane come sì pc^ceva aspettare da* deliri d* luia cit- 
tà Ei*jna. Quali ci«>s:rjosità ! Capo dì un impero tatto 
a p^zzi »ia secolL l'imperatore era romano per nome e 
dignità, soraniero di nascita e di costumL II papa pivn- 
deva «ialla religione cristiana la qualicà di preie, da Ro- 
ma sua sede, l'aspirazione al dominio ili tutti i popoli 
e re della terra. Dal cozzo di queste due così miste e 
supreme potestà venne il caos. 

I Gueln dop3 la battaglia di Benevento trionfarono * 
gli antichi elementi romani sopraffecero i nuovi e ger~ 
manicL Questa vittoria finì d' impaganiiv e subiss;\r TI- 
talia, né so come e quando possa riavem. Gli effetti che 
ne derivarono si leggono a lettere di fuoco m tutta la 
nostra storia. Rivissero tutte le nefondezze, tuue le villa 
della decadenza romana, orpellate dalle arti. Noi contia- 
mo tanti domimi stranieri quanto il cadente impein>. Un 
tempo, Eruli, Goti, Vandah, Longobai-di; poi Austrìaci, 
Spagnuoli, Francesi. Rettorica sentenziosa oscena la pri- 
ma e la seconda letteratura, con Y inevitabile corteggio 
d' infiniti versaioU. 

E pure era ancor tempo, veime un' altra propizia oc- 
casione, non avvertita dagli storici, di galvanizzare que- 
sto popolo morto e pur mai interamente. Dico de' Noi^ 
manni, ultima mvasione settentrionale. I Normanni coi^ 
sero ed occuparono parte della Francia, conquistarono 
r Inghilterra , Y ItaUa meridionale , eroi delle crociate , 
spavento de' Musulmani come prima de' Cristiani. Ma 
im popolo così guerriero ed astuto a un tempo potè con- 
quistar r Inghilterra, empir il mondo delle sue nieravi- 
ghose prodezze, conquistar molto paese neh' oriente, ma 
non potè conquistar quest'merte ItaUa. Le due Sicilie 
le sorpresero come di furto, a poco a poco. FoAfcv ^v^ 
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sicuri da ultimo, stesero la mano a ghermir il resto, ma 
allora si fransero nel papato che non si vince con ^a^ 
mi. In Inghilterra, in Francia , in Oriente trovarono dei 
popoU e gli vinsero. In Italia un vecchio prete vinse quei 
possenti. 

Dopo la caduta de' Longobardi, come ho detto, il pa- 
pato entrò in una nuova fase. Lasciando che il popolo 
continuasse a sognar di Roma, il papa se ne divise, ac- 
quistò una fisonomia tutta sua propria e papalina, non 
ritenendo di Roma antica che la sola aspirazione al do- 
minio universale, aspirazione ben confacente all' util pro- 
prio, e ridendosi dell' amor platonico degl' Itahani a' lo- 
ro antenati. Per ciò benedetto e trionfante finché secon- 
dò i popolari moti, quando poi si chiuse nel suo egoi- 
smo, il popolo rinnegoUo, e Roma diventò il tormento 
de' papi che finalmente dovettero emigrare definitivamen- 
te. È un merito questo che non si potrà mai dimenti- 
care. 

Popolo essenzialmente laico quest' italiano, ha visto di 
mal animo la preminenza chiericale, deriso i popoli che 
vi s' inchinavano , e quando quella preminenza diventò 
eccessiva nella persona di Gregorio VII, di più vivo odio 
si accesero i Romani, sempre pagani e laici. Quel po- 
polo, anche ne' miserevoli termini in cui si trovava, non 
era pasto da preti, e quando più il papa si estolleva nel- 
r opinione de' popoli nuovi e semplici, più 1' odiarono con 
tutte le forze dell' anima. Forse questa è 1' unica delle 
antiche grandi qualità che resta al Romano. Infatti esso 
non volle mai riconoscere in un prete 1' antico suo Ce- 
sare, come il prete ne aveva tutta la vogUa. Vi ripu- 
gnava il suo orgoglio ed il carattere tutto positivo e cit- 
tadino, punto mistico. La teocrazia è impossibile in Ita- 
lia e a Roma. La teocrazia la rendevano possibile sol- 
tanto il candore e il misticismo degli altri popoli. 
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Ma veniamo più parficolarmente a discorrere l'azione 
del papato ora eh' egli è entrato in questa seconda fase 
tutta pretesca ed egoista. 

Questa seconda fase comprende tutta la gran lotta del 
papato contro Y impero. I papi combatterono gì' impera- 
tori non neir interesse dell' Italia che allora si riassume- 
va ancora in Roma antica la quale era rappresentata 
dal Cesare ripristinato, non nell' interessfe della religione 
che non ci avea nulla da fare, ma nel proprio interesse 
temporale. Naturalmente i Romani lo lasciarono solo nella 
lotta, anzi quasi sempre si congiunsero agi' imperatori. 
Lo avevano seguito contro i Goti e Longobardi perchè 
la caduta di quelle nazioni nuove soddisfaceva al loro 
orgoglio antico, ma seguirlo contro i propri hnperatori, 
a che prò ? 

Altre città italiane, non Roma, seguirono il papa, ma 
per proprio malinteso interesse municipale, perchè il pa- 
pa benché combattesse per util proprio , combattendo 
tuttavia contro quella potestà che limitava le libertà mu- 
nicipali, si trovava senza volerlo difensore de' comuni e 
questi nella loro corta vista trovavano un protettore nel 
papa. 

Inoltre, sostenendo i comuni, non solo se ne faceva 
siepe contro l' impero, ma ne traeva un altro vantaggio. 
Al medio evo la libertà del pensiere, la ribellione alla 
chiesa, veniva da' castelli, dalle reggie, non dal minuto 
popolo comunale. Quindi la protezione a' comuni aveva 
con sé tutti i vantaggi, nessun pericolo per la chiesa. 

In questo secondo periodo della storia ecclesiastica ten- 
dente al dominio universale, gli efifetti non'furono meno 
funesti all'Italia che alla Germania. Gl'imperatori per 
la necessità di essere aiutati largheggiarono di conces- 
sioni co' signori feudali a lor fedeli; e d' altra parte quelli 
che ' seguivano la chiesa profittando della debolezza della. 
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potestà imperiale sbattuta da tante guerre e dalle cen- 
sure ecclesiastiche, si sottrassero dall' obbedienza al loro* 
legittimo sovrano. Onde la Germania ne rimase lacera 
miserabilmente come Y Italia. Qui una selva di comuni, 
ivi una selva di piccoli principati indipendenti con la 
giunta anche di città libere. Questa difettosa costituzio- 
ne politica, effetto dell' anarchia e non del libero e na- 
turai sviluppo de' due popoli, ha prodotto in entrambi 
la dipendenza dall' Austria, potenza mista e non germa- 
nica, e da tutti i vicini perchè più fortemente costituiti. 
La Germania, rimanendo salda la libera e bellicosa ari- 
stocrazia ed essendo più giovine, se pati onta nella sua 
indipendenza, non fu calpestata come l' Italia impoverita 
di tutta la sua fiera aristocrazia e caduta nelle mani di 
mercanti grassi e alieni dall' aspre fatiche e da' gloriosi 
cimenti della guerra. 

In Italia la chiesa non solo osteggiò Y impero per so- 
vrapporsi ad esso, ma, come si è detto, impedi la rico- 
stituzione della penisola per opera dei Normanni. Fu una 
grande sventura che questi capitassero in Italia proprio 
nel periodo dell' onnipotenza ecclesiastica , circa i tempi 
di Gregorio VII. Venendo dopo gli Ottoni, nella (iepres- 
sione del papato, avrebberla conquistata tutta. Fu sven- 
tura ancora che non solo s' intoppassero nel papato, ma 
eziandio nell' impero a cui, secondo il dritto romano al- 
lora vigente, apparteneva Y alto dominio suU' Italia me- 
ridionale come su tutto il resto. Onde i Normanni fu- 
rono costretti a transigere con la chiesa per non aver 
due nemici formidabili a un tempo. 

Mentre un altro normanno, Guglielmo il Conquistatore, 
con la sola battagUa d' Hastings nel 1066 conquistava 
r Inghilterra dove non ci era tanti impacci e tante po- 
testà, Roberto Guiscardo, certamente da più del Conqui- 
statore, circa il medesimo tempo, 1071-1072, prendeva 
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Bari a' Greci, poi Palermo, poi si avventava al nord su 
Benevento, dove lo arrestarono le scomuniche di Gre- 
gorio VII. 

La chiesa non fu tarda fin dal bel principio ad accor- 
gersi del pericolo de' Normanni. I loro rapidi progressi 
aveano già scosso Leone IX che corse subito con armi 
ad arrestarli, benché con suo danno. E pure a questa 
potenza ostile Roberto Guiscardo, per minor suo male, 
fu costretto a prestar giuramento di fedeltà in Melfi nel 
secolo undecime. 

Si sa che all'alto dominio dell'Italia meridionale con- 
correvano, fin dal tempo degli Ottoni, i due imperatori 
orientale ed occidentale. Nel medio evo si teneva molto 
a ciò che si chiamava alto dominio. Il Guiscardo non si 
poteva dichiarar vassallo dell' imperatore greco contro 
cui moveva guerra, né dell' imperatore occidentale di cui 
temeva 1' ambizione e l' armi. Quindi credè di mettere 
le sue conquiste sotto la protezione, sotto 1' alto domi- 
nio della santa sede, non per riverenza, ma perché co- 
me potenza militare dava poco a temere. Ma se per tal 
modo veniva fino ad un certo punto ad assicurare il suo 
ducato, si precludeva la via alla conquista per lui fa- 
cile del resto d' Italia , non potendo passare sul capo del 
suo signore il papa. 

Ecco come é sempre Roma che determina tutta la 
storia d' ItaUa. Per Roma e' erano i Greci , per Roma 
gì' imperatori, per Roma il papa che arrestò i Norman- 
ni sul più bello delle loro conquiste. Le ragioni dunque 
delle divisioni d' Italia sono tutt' altro che geografiche 
come pretendeva Napoleone I. 

Chiusa al Guiscardo dalla chiesa la via della conqui- 
sta dell' altra Italia, sprecò in oriente la sua grande e- 
nergia invadendo la Grecia col figlio Boemondo 1' an- 
no 1081. 

Neppure quivi potè liberamente estendersi, chiamato 
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da Gregorio VII assediato da Arrigo IV. Vi accorse, fd- j 
gò Arrigo perchè il papa era a lui stesso scudo contro A 
l'imperatore, tornò in Grecia, battè Alessio Comneno, 
e vi mori guerreggiando e invitto sempre a 70 anni. 

Fondò la monarchia più potente in quel tempo, fogo 
due imperatori, ma non potè conquistar Y Italia, contra- 
standogli il papa, la più gran potenza del medio evo, 
due imperatori, i comuni, e in fondo Y ombra di Roma 
antica che infine gli avrebbe intimato: Fuori il barbaro! 

Per le dette ragioni sorretta da' Normanni e da' mwnr |r 
chesi di Toscana la chiesa, governata da un uomo 
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straordinaria volontà ed ambizione, pervenne al somtìro ^ 
della sua potenza, per poco non attuò il suo lungo so- 
gno teocratico. Ma bisogna pur aggiungere che oltre l'a- 
iuto efficacissimo de' Normanni e della contessa Matilde, 
la chiesa deve al carattere stesso dell' imperatore Arri- 
go IV quel fugace momento di supremazia universale. 

A fronte del maturo e ferreo Ildebrando , Arrigo IV 
era un giovinetto nervoso , aperto a tutte le illusioni , 
a tutti gii eccessi. Mani di belle donne e di pessimi cor- 
tigiani avevano sviato i suoi primi passi. Il popolo te- , 
desco ofifeso nella sua moralità , lo abbandonò in preda 
al suo terribile nemico. « Senza i costumi dissoluti e leg- 
geri di quel giovinastro , nota Voigt , il popolo tedesco 
si sarebbe sollevato contro il pontefice ». 

Ildebrando d' altra parte era inflessibile come il ferro. 
Quante rovine accumulò, non esclusa la sua propria. S. 
Pier Damiano lo definì « santo demonio » . Il suo scopo 
era di calcare tutte le potenze, severamente terribile ed 
onnipotente come il Dio delle vendette. Per soddisfare 
questa feroce passione, si scagliò contro la natura, spo- 
gliando il prete col ceUbato d'ogni afietto umano e ir- 
rigidendolo cosi da essere strumento più cieco e spietato 
nelle sue mani. 
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Chi pretese di snaturar Tuomo e non fece che tor- 
cerlo al male, era capace di qualunque eccesso, di man- 
dar in fiamme l' universo piuttosto che rinunziare al suo 
ardente desiderio. Dal 1048 fino al 1073 prosegui il suo 
terribile scopo con papi a lui soggetti. Dal 1073 al 1085 
in cui mori, lo prosegui per conto proprio e con la sua 
stessa rovina , proclamando nell' agonia la sua propria 
infallibilità. Ecco di che è capace un artigiano dopo es- 
sersi impapato a Roma. 

Avea passato tutta 1' aspra sua vita ruminando come 
calcare le fronti de' re. Alle sue ambiziose brame dava- 
'^ho vigore i suoi severi costumi. Da giovane s' era chiu- 
so nella badia di Cluny dove la severa solitudine del 
chiostro , le terribili immagini della poesia ebraica che 
egli mormorava a tutte Tore, esaltarono vie più l'anima 
sua naturalmente formidabile. Aveva lasciato il mondo 
per il chiostro, e nel chiostro, povere anime erranti ! lo 
assaliva il superbo sogno di dominar il mondo. 

A ciò gli bisognava una milizia severissima e pronta 
a tutto, spogliata d' ogni altro interesse ed afietto uma- 
no. Quindi il celibato, quindi lo sdegno degU ecclesiastici 
che si vedevano svelti dalla famiglia, le congiure, i tu- 
multi, le violenze contro quel violento, l' abbandono dei 
suoi già cari amici, l' esser deposto dal concilio di Worms, 
tutti i dolori , tutte le sventure percossero senza punto 
scrollarlo il monaco Satanasso. 

La Germania e Y Italia n' andavano in fiamme, ed egli 
più e più attizzava il fuoco. Nelle stragi, ne' sconvolgi- 
menti spirava tranquillamente come in proprio elemento 
il suo ferreo genio. La fortuna finalmente parve gli ar- 
ridesse , egli ebbe il suo gran giorno di trionfo. Solo , 
povero, sprezzato, tremante, l'imperatore veniva a' suoi 
piedi. L' umiliazione della più gran potestà laicale destò 
sdegno e compassione negl' Italiani. Se quel giorno di 
Canossa fu l' ultimo bel giorno di Gregorio, si deve agli 
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Italiani. Se Gregorio non incarnò il suo rabido sogno, si 
deve agi' Italiani. La coscienza pubblica e fin gli stessi 
seguaci di Gregorio levarono vivi lamenti quando il mo- 
naco impose all'imperatore di strapparsi con le proprie 
mani la corona dal capo. Questo sdegno universale e non 
la miseria di Arrigo moderò l' animo afifocato di Gregorio. 

Allora in cambio della deposizione eh' egli voleva esegm- 
ta, esempio unico di superbia e crudeltà infernale ! dallo 
stesso imperatore, si degnò di ordinare che questi digiunas- 
se a piedi scalzi tre giorni, coperto vilmente, nel più ri- 
gido verno, fuori del suo divino aspetto. L'aveva preso 
per un novizio. Finalmente fu assoluto a gran pena dalla 
scomunica e con qualche barlume di speranza che, se 
fosse buono, forse riavrebbe il trono. 

Qui ebbe fine 1' umiliazione dell' uomo innanzi al pre- 
te. Quando Gregorio più si gonfiava d'orgoglio, più si 
stomacavano gì' Italiani. AH' annunzio del superbo per- 
dono, Gregorio fu assalito d' ingiurie e fischiato. In una 
sua lettera il crudo monaco si duole di non aver potu- 
to per quest' opposizione schiacciare Arrigo come il pro- 
prio cuore desiderava. Ma Arrigo era già tornato in sé 
stesso, e con pentimento più vero vide che guadagnan- 
do la grazia del papa, acquistava il disprezzo degl' Ita- 
liani. Si risenti uomo, lasciò ogni pensiero di sommes- 
sione, riacquistò la coscienza di sé stesso nella terra clas- 
sica per r avversione al sacerdozio. 

Arrigo venuto di Germania povero ed avvilito, giunto 
in Italia, schiacciato da Gregorio, vide elevarsi un tur- 
bine d' odio fra gì' Italiani contro quel pontefice. L' ab- 
bandonato e povero si trovò in mezzo a un esercito, e 
di suppUce diventò aggressore del « fautore d' eresia , 
negromante, monaco indemoniato », eleggendo un altro 
papa. 

Assediato in Castel S. Angelo, il papa invocò Roberto 
Guiscardo, facendogU notare che Arrigo vincitore della 
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chiesa, gli avrebbe domandato conto de' ducati di Puglia 
e di Calabria. 

Accorso il Guiscardo con forze superiori, Arrigo si 
ritrasse , ma rimanevano i Romani tutti nemici del fe- 
roce monaco, onde, secondo il Macchiavelli, «stettero 
nella loro ostinazione, talché Roma ne fu da Roberto 
saccheggiata e riposta nelle antiche rovine ». Non fece- 
ro di peggio i Vandali né il Borbone. Quando il buon 
papa vide la città convertita tutta in rodine per lui , 
comprese che bisognava mutar aria. 

E pure in quella città fumante non si rimase dallo 
scagliare nuovi anatemi nel tempo stesso che incalzato 
dall' odio universale, prendeva la via dell' esilio , stretto 
a' panni del Guiscardo come un cane dietro al padrone. 
Il resto dell' anno 1084 lo passò maledicendo e scomu- 
nicando da Salerno , scomunicato egli stesso da' prelati 
amici di Arrigo. Nell'anno appresso morì a Salerno, o- 
diando come sempre e proclamando audacissimamente 
la propria virtù. Senza l'armi normanne, dall'odio degl'I- 
taliani non era lasciato morir naturalmente in letto. E 
pure quest' uomo che osò più di qualunque altro papa, 
non osò mai proclamarsi Dio come il felicemente regnante, 
né aiutare con ogni potere i Turchi. Teocrata si , ma 
non Dio e molto meno musulmano. D' allora che pro- 
gressi ha fatto la chiesa ! 

Quindi se gì' Italiani, cioè una parte, in appresso com- 
batterono r impero , non fu per devozione alla chiesa. 
Questa comprendendo ciò benissimo, trovò un' altra esca 
per rivolgere i comuni contro l' impero , 1' esca dolcissi- 
ma delle franchigie municipali. Senza di ciò la chiesa 
non avrebbe avuto neppur le plebi comunali in suo fa- 
vore. 

Cosa rimane di Gregorio VII ? Il prete soltanto. Egli 
creò il vero prete cattolico quale oggi lo vediamo, ne- 
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mico di Bio e degli uomini, non adorando che sé stesso 
nel papa. 

Nel 1085 morto Gregorio e il Guiscardo , Arrigo si 
trovò liberato da'suoi più formidabili nemici e tornato in 
potenza, ma non a lungo. Tradito dal figlio Arrigo V 
in lega co' preti, mori miseramente, e morto non fu stra- 
ziato men che vivo. I vescovi lo cavarono di sepoltura 
come scomunicato. 

Ed ora già entriamo nell' epoca classica de' comuni, 
nel 1100. I comuni non nacquero spontanei sul suolo 
italiano. Nati nell'anarchia universale, servirono mira- 
bilmente a spezzar l' unità imperiale nella quale la chie- 
sa rimaneva assorta, come si vide nella dominazione de- 
gl' imperatori greci, de' Carolingi e degli Ottoni. La chie- 
sa dunque, cioè Roma, determina la storia d' Italia an- 
ch§ nel periodo de' comuni. 

' Fin dal secolo Vili Gregorio II si pose a capo di Ro- 
ma e di altre città suddite greche e con esse fece con- 
federazioni contro Leone Isaurico. Questa la più lonta- 
na origine de' comuni, e ne rimase qualche effetto, come 
Venezia, Roma, Napoli, Amalfi. Abbiamo dunque le pri- 
me città indipendenti di fatto più che di dritto ne' se- 
coli VIII, IX e X, promosse dalla chiesa per uno sco- 
po tutto pagano, la conservazione delle immagini. 

Tuttavia non d'ano ancora ciò che più tardi si chia- 
mò comune, comunio, lega di tutti. Il comune nacque 
veramente nel secolo XI, dopo la gran depressione della 
potestà imperiale nella persona di Arrigo IV. 

Appena sorgono i comuni , la monarchia si scioglie , 
né i comuni occupano il posto di quella. Allora l'Italia 
rimase veramente « nave senza nocchiero in gran tem- 
pesta », non accentrandosi nel papa, non più nell'impe- 
ratore, nò ne' comuni che rappresentano la divisione e 
y egoismo più gretto. Di qui fino al 1848 data il perio- 
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do più dolorosamente lungo della nostra storia, la di- 
visione, r egoisaio, r anarchia. Ho detto male più innan- 
zi. Di Gregorio VII restano due cose , il prete e V in- 
ferno della costituzione politica italiana. Gregorio per 
la potenza del male acquista tanta importanza quanta 
sotto altro rispetto ne hanno Giulio Cesare , Lutero , 
Dante, Alfieri, Carlomagno. 

Esaminando più particolarmente questi comuni, in pri- 
ma bisogna notare che furono alieni da ogni idea na- 
zionale. Il primo che abbracciò tutta TltaUa fu Dante, 
il gran nemico de' comuni. Essi incenerirono V Italia e 
sé stessi. Or il comune, l'egoismo più gretto, sarà pos- 
sibile? Forse quando il mondo cadrà a bricioli. Ma tan-' 
to il mondo fisico quanto quello morale costa della coe- 
sione a un tutto. Il comune, da sé solo, é la negazione 
d' ogni tutto organico. I singoli non sono nulla da sé 
soli. Rappresentano gli atomi senza amore dell'univer- 
so incomposto e primitivo di certi filosofi. Da' comuni 
ne viene il caos , il dolore , l' annullamento. La nostra 
storia n'é la più solenne testimonianza. 

I più grandi nostri comuni non hanno avuto mai un'in- 
tenzione patriottica. Firenze difendeva sé stessa, non l'I- 
talia, rispondendo generosamente alle insolenze di Car- 
lo Vili, combattendo disperatamente contro le armi di 
Carlo V. Venezia difendeva sé stessa e il suo commer- 
(5Ìo orientale , non l' Italia , contro i Turchi. Essa sola 
gran politica fra le pazze città italiane , e sola perchè 
dominata dall'aristocrazia, si collegava spesso a guelfi 
perché le terre vicine sminuzzate in comuni, diveniva- 
no, come avvenne, facilmente sua preda, il che non era 
a sperare nella grande unità imperiale. Andrea Doria 
non conosceva altra patria che Genova. 

Non conobbero la nazione, la vera patria, e neppur 
la propria indipendenza. Furono comuni egoisti, non mai 
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repubbliche. Il concetto di tutta Italia esisteva, benché 
alla romana, ne' ghibellini soltanto. Anche dopo la sola 
vittoria di Legnano i comuni ignari della propria in- 
dipendenza, riconobbero i dritti dell' impero solennemen- 
te nella pace di Costanza. L' Italia era per ciò una mo- 
narchia composta di comuni , una selva di comuni com- 
ponenti una monarchia, ma non mai monarchica inte- 
ramente, e sopra tutto non mai repubblicana, non esclusa 
la stessa Venezia che riconosceva F impero. Era una 
libertà comunale e servile che presto ricadde, come do- 
veva, in servitù immutabile e corruzione. 

Sarebbe impudente menzogna, se non si sapesse ch'è 
bella e buona ignoranza di molti nostri professori , il dire 
che i comuni negl' imperatori combattessero gli stranieri. 
GÌ' imperatori al medio evo nell' opinione de' più arrab- 
biati comuni come Milano e Firenze , furono sempre i 
discendenti de' Cesari romani , non avendo i Tedeschi 
avuto mai impero. Quindi Y obbligo degl'imperatori di 
coronarsi a Roma e con le antiche insegne e costumi 
romani. In Germania non prendeva che la corona di 
quella nazione , come in Monza la corona ferrea d' Ita- 
lia. Soltanto il regno italico era d' origine straniera. Ma 
la corona di ferro, come la germanica, non davano drit- 
to all'impero, istituzione essenzialmente romana. 

Non solo i comuni, ma neppur i papi, neppur Gre- 
gorio VII, han tenuto mai l'imperatore come straniero 
all'ItaUa. Imperatore era sinonimo di romano. Che non 
fosse romano di nascita, non importa nulla. Vi era isti- 
tuzione più cosmopolita dell' impero romano ? Se ne to- 
gU la romana famigha Giulia , quanti altri romani si 
contano nella lunga lista degU antichi imperatori? Ve 
ne fu di asiatici, di africani, di tutto il mondo allora 
conosciuto. 

Né meno sbardellata menzogna è il dire che tutti i 
comuni avversassero Y impero. V era comuni guelfi e 
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comuni ghibellini, la ghibellina Pisa accanto alla guelfa 
Firenze, la ghibellina Pavia accanto alla guelfa Milano. 
Né le guerre e V azione dei comuni si esercitarono nel 
campo deUa politica. Quelle guerre procedevano da basse 
gare municipali , erano un mezzo per sfogare Y infame 
odio che divideva città da città. Così, per citare qual- 
che esempio , Milano , la capitale de' guelfi lombardi, al 
tempo di Arrigo il Santo era ghibellina in odio a Pa- 
via che s'era trasmutata in guelfa. Quando l' imperatore 
era assente e più noncurante e stanco dell' Italia, la 
guerra fra' comuni ardeva più che mai. 

L'imperatore Corrado II, morto nel 1152, non potè 
venire in Italia. In questo tempo i comuni restarono 
quindeci anni abbandonati a sé stessi. E bene, quegli an- 
ni gì' impiegarono a vie più lacerarsi. L'assenza o l' im- 
potenza dell'imperatore non serviva che a rendere più 
sfrenata quella ridda infernale di comuni contro comuni 
o di comuni contro sé stessi. 

Onde troviamo in quel tempo guerre di Roma contro 
TivoK, di Milano contro Cremona, di Milano contro Co- 
mo, di Pavia contro Verona, di Verona contro Padova, 
di Padova contro Venezia, di Venezia contro Ravenna, 
di Piacenza e Milano contro Parma e Cremona, di Mo- 
dena, Reggio e Parma contro Bologna, di Bologna e 
Faenza contro Ravenna, di Imola, Forlì, Verona e Vi- 
cenza contro Padova e Treviso, etc, etc, etc, etc. 

Il passar de' secoli in tanta guerra non recide i ner- 
bi del più vigoroso popolo ? Non ancora si è fatta la 
parte che si deve a queste guerre nelle cagioni del ra- 
pido declinare della vita italiana fin dal secolo XIV , 
quando gli altri popoli fiorivano di così verde prospe- 
rità. L'esser stati distrutti i popoli nuovi che vennero 
ad accasarsi in Italia , 1' esser rimasto il nostro popolo 
generalmente antico e romano, non ci spiega tutto. Noi 
vediamo questo antico popolo romano co' nuovi elecaaxstó. 
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che certo vi s'infusero in proporzioni più o meno pic- 
cole continuare per secoli una guerra che in tempo as- 
sai pid breve avrebbe spossato qualsiasi più giovane 
popolo. 

E poiché i comuni nacquero non spontaneamente, ma 
neir anarchia generale, nella lotta fra la chiesa e l'im- 
pero, istituzioni essenzialmente romane, si deduce quin- 
di e si conferma sempre più che Roma è il centro, co- 
me dell'antica, cosi della moderna storia d' Italia. 

Gran centro apportatore di morte. Roma dopo aver 
incenerito V Italia, non salva il suo re cattolico, non il 
cristianissimo, distrugge la Polonia come distruggerà la 
Francia , sparge le tenebre nelF America meridionale e 
nel Canada, insidia alla libertà della Germania, dell'In- 
ghilterra, degli Stati Uniti. 

Restringendoci al cammino della nostra storia, ci tro- 
viamo innanzi ad un' altra grande occasione perduta, e^ 
perduta per i comuni guidati da Milano. 

Nel marzo 1152 fu eletto in Frankfort re di Germa- 
nia Federico Barbarossa. « Tra le rare doti che si uni- 
vano in Federico, (dice il guelfo Muratori) principe di 
grande accortezza e mente , di petto forte e di valore 
impareggiabile, non era V ultima 1' amore della giusti- 
zia, ma inflessibile e congiunto a grande severità. » 

Questo giovane principe amatore di giustizia , forse 
il più gran carattere del secolo, era nato a ordinar l'I- 
talia, se forza umana era da tanto. I più felici auspici 
lo circondavano. EgU uni in sé le due famose e nemi- 
che case che dividevano la Germania , la guelfa e la 
ghibellina donde presero il nome i nostri papisti ed im- 
periali. La chiesa si trovava sbattuta da Arnaldo da 
Brescia, il papa fuggitivo implorando soccorso, Federico 
invocato con lacrime da' comuni secondari oppressi ine- 
sorabilmente da' più forti , sorretto da' più grandi dot- 
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torf di Bologna, non avendo più a temere della monar- 
chia normanna possente a' tempi di Arrigo IV, ma ora 
decaduta nelle mani di Guglielmo il Malo e di un Ma- 
jone, tutto concorreva a renderlo atto alla pacificazio- 
ne di questa penisola. 

I nostri storici , dico gli storici più recenti , hanno 
fatto il possibile per ofifuscar la storia a proposito di 
Federico I, sognando,' essi i primi, non so che guerra 
nazionale. Non sarà quindi fuor di proposito rimettere 
i fatti nel loro vero stato. 

Neir anno appresso alla incoronazione di Federico in 
re di Germania, nel 1153, due Lodigiani si trovavano 
per propri afi'ari nella città di Costanza mentre il nuo- 
vo re vi teneva parlamento. Vedendo che molti, ricchi 
e poveri, potenti ed umili, ricorrevano a lui per giu- 
stizia e l'ottenevano, ricordandosi della miseria della loro 
città schiacciata da' Milanesi, risolverono, senza averne 
commissione da' propri concittadini, di implorar la giu- 
stizia del futuro loro imperatore. 

Onde prese due grosse croci di legno, che tale era in 
quel tempo l'ugo in Italia di chi portava le sue querele 
al principe, vennero a gittarsi a piedi di Federico chie- 
dendo con molte lacrime misericordia contro de' Mila- 
nesi oppressori. Federico ordinò subito al suo cancellie- 
re di scrivere una lettera vigorosa a Milano in sollievo 
di quella città. 

I due Lodigiani tornati in patria, notificarono quanto 
avevano operato al Consiglio della Credenza , consiglio 
secreto nel quale chi interveniva prestava giuramento 
di tacer ciò che vi si trattava. Ma il Consiglio di Cre- 
denza , tanto terrore ispirava Milano ! riprese acerba- 
mente r imprudenza dei due concittadini come causa di 
.esporre nuovamente la città al furore de' Milanesi. I quali 
veramente nel ricevere la lettera di Federico, per poco 
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non trucidarono il portatore. Ecco Federico Barbarossa, 
ecco i comuni. 

A Lodi tenner dietro Cremona e Pavia le quali si- 
milmente spedirono ambasciatori a Federico rappresen- 
tandogli come fosse insopportabile il giogo di Milano. 
Le condizioni di Lombardia erano dunque cosi felici che 
stava neir arbitrio d' una città sola , perchè più forte , 
farne quello strazio che più le gradiva. 

Chi erano gli abitanti di questi comuni che cosi la- 
ceravano il paese? Sempre T antico popolo romano della 
decadenza imperiale, non vi si scorgendo allora più in 
Lombardia traccia di Longobardi. In fatti il vescovo 
Ottone, zio di Federico, confessa che i popoli di Lom- 
bardia nulla più ritenevano « de' barbarici (Leggi sem- 
plici fieri) costumi de' Longobardi, e ne' loro costu- 
mi e linguaggio appariva molto della pulizia e leggia- 
dria de' vecchi Romani. » Ammettevano a' pubblici uf- 
fizi, con gran meraviglia di Ottone, gli artigiani più vili 
da' quali si vede qua' sensi magnanimi potevano aspet- 
tarsi i vicini. 

È impossibile formarsi un' idea dello stato ferino di 
quei comuni da alcuni storici recenti battezzati inge- 
nuamente per repubbliche. Se l'Europa si potesse mai 
organizzare a comune, ne sarebbe subito disfatta come 
r Italia. Nella resa di Tortona Federico accordò l'uscita 
libera a tutti gli abitanti con promessa di lasciar in piedi 
la città. I Pavesi implorarono la grazia, pagando an- 
che una gran somma di danaro, per distruggerla dalle 
fondamenta, come fecero. 

Con un imperatore quale Federico la chiesa vide bene 
che sarebbe caduta nella medesima servitù che a' tempi 
degli Ottoni. Quindi Alessandro III stimolò i comuni 
nella guerra contro l'imperatore. Questi usò le armi 
spirituali e temporali opponendo un altro papa, cosa che 
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oggi non si oserebbe pur pensare. Dopo la battaglia di 
Legnano mandò ambasciatori ad Alessandro III. Come 
gli propose di non più riconoscere V antipapa e di- 
fenderlo dall' odio de' Romani che ne lo avevano cac- 
ciato, Alessandro III senza saputa delle città confederate 
si pacificò con Federico. Quindi risulta ben chiaro che 
i soli interessi ecclesiastici avevano mosso il papa, ec- 
clesiastici e personali. Quando gli parve che gli stessi 
interessi richiedevano la pace, fu pronto ad accordarsi , 
lasciando soli nel ballo i semplici comuni che a sua isti- 
gazione avevano preso le armi. In fatti levarono alti 
lamenti alla nuova della pace seguita. Ecco il papa fatto 
eroe nazionale da alcuni storici recenti. 

Ma pace sincera non vi poteva essere. L'imperatore 
non poteva rinunziare a' diritti inerenti alla sua dignità, 
né il papa alle sue ambizioni. La guerra sempre latente 
minacciò di divampare quando Federico trattò il matri- 
monio di suo figlio Arrigo con Costanza, ultima de' Nor- 
manni. Era un matrimonio tutto poUtico, un dardo av- 
velenato nel corpo della chiesa ed apriva agli Svevi la 
signoria d' Italia. Quindi occorreva un nuovo sconvolgi- 
mento per impedire quel matrimonio. 

I comuni furono, come al solito, il cieco strumento 
per questa nuova opera di distruzione. E poiché non erano 
altro che cieco strumento che i papi maneggiavano abil- 
mente per proprio interesse, dopo quelle bestiali guerre 
tutti pesti e laceri caddero nel nulla. Lo stesso Balbo 
scrive : « La repubblica vuol dire sovranità intera, in- 
dipendenza, mentre i comuni italiani dopo la vittoria ri- 
conobbero i dritti sovrani dell' imperatore. » Il solo sco- 
po di tante guerre fu questo, che non si formò nessuna 
buona costituzione politica acciocché la chiesa nel dis- 
ordine generale potesse sovraneggiare o almeno non es- 
ser soggetta alla potestà laica. Per questo scopo fu im- 
molata una nazione. 
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n trionfo delle plebi comunali apportò seco un altro 
male, la distruzione dell'aristocrazia, ultimo avanzo del- 
le razze tedesche conquistatrici. Con la sparizione di 
questo elemento, l'unico giovane e bellicoso, V Italia per- 
de per sempre Tuso dell'armi. Gli storici antichi più gravi 
non danno altra causa dell' inattitudine di questo popo- 
lo alle armi. 

Questo male colse i Francesi, ma assai tardi, alla fine 
del secolo passato con la loro famosa rivoluzione. • 

La vittoria de' pazzi comuni ha determinato non solo 
politicamente, ma letterariamente e moralmente l'Italia. 
La famiglia né la religione fu più sacra per queste vec- 
chie plebi corrotte. Ritornarono tutti i costumi bestiali 
e la letteratura falsa dell'antico impero. Ritornò l'an- 
tico amore a' viU ozii, l'antica vita sprecata ne' bagordi, 
nelle piazze, ne' teatri, novellando e cantando senza un 
pensiere serio al mondo. La letteratura specialmente s'in- 
formò di tutta la vacua ampollosità della letteratura 
. imperiale. Ritornò il retore, il versaiolo, il cisposo gram- 
matico antico. Si ebbe copie, non produzioni. Finanche 
quegl' imbecilli degli Arcadi non sanno belare che con 
le frasi e nomi pastorali di Virgilio. 

Il teatro parimente fu classico. E poi si stillano il 
cervello per ricercar le cause della man-canza d'un tea- 
tro moderno. Questo teatro non l' hanno che i popoli 
moderni, come il romanzo, niente o mal noto alle let- 
terature classiche. Per ciò la novella non attecchì che 
quando divenne oscena o paradossale. E neppure il poe- 
ma serio cavalleresco, se non una volta appena e breve- 
mente e tosto rinnegato dal suo stesso Autore che gli 
sostituì un poema gesuitico e grammaticale. Un poeta 
eroico fra una gente tutt' altro che eroica, oh stranez- 
za! Vedete come si rinnegò presto. Ed è puerile allegar 
le sventure. Sono le sventure che distinguono gli uo- 
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mini come Dante dagli uomini come Tasso. La vera ra- 
gione si è che la patria di Boccaccio e di tutti i se- 
guenti scrittori di novelle e capitoli non comportava 
una poesia eroica e sentimentale , ma la caricatura di 
questa poesia quale si vede nel Boiardo e neir Ariosto. 

Anche la poUtica, concordando col tutto, divenne co- 
darda e tortuosa. Fortunatamente questo non fu un 
privilegio della sola politica italiana, ma di tutti i pae- 
si fortunatamente latini. Luigi XII, ma sopra tutti Fer- 
dinando il Cattolico si lascia molto, molto addietro il 
Principe di Machiavelli. Almeno gì' Italiani erano de- 
boli e sner srati interamente dalla guerra civile secolare 
de' comuni , mentre le guerre contro i Mori ritempra- 
vano il carattere spagnuolo. 

Tutto questo bene ci venne dal trionfo de' comuni , 
dell' antica plebe. Né i comuni sorgevano , né trionfa- 
vano senza la chiesa. Certo 1' antica razza alla lunga 
avrebbe assorbito, in ima terra piena, di tante memorie 
antiche, i nuovi elementi, ma almeno si sarebbe avuto 
il tempo di costituire uno stato qualsiasi e, che è più, 
una nazione come in Francia, dove gli elementi gallo- 
latini non trionfarono definitivamente che nella rivolu- 
zione del secolo passato, la gloriosa rivoluzione! 

Ad ogni modo non si sarebbe veduto quella rapida 
declinazione della vita italiana, avremmo avuto anche 
noi una storia e una letteratura moderna, anche noi la 
gloria dell' armi , non potendosi giudicare esattamente 
neppure della marina genovese e veneziana, le sole for- 
ze navali allora esistenti , onde mancando il paragone 
con quelle straniere, non si può argomentare della loro 
eccellenza. Il certo si é che la marina portoghese per 
eroico ardimento ben presto le oscurò , e poi quella in- 
glese ed olandese. Avremmo avuto anche noi un'aristo- 
crazia bellicosa e magnanima , come i duchi di Savoia 
la crearono in Piemonte , come la Francia e tutti gli 
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altri popoli. Avremmo anche noi delle vittorie nazio- 
nali, essendo ridicolo tener per tal^ la sola battaglia di 
Legnano, combattuta da due avversi partiti, non da due 
nazioni, e simile in tutto a quella di Benevento. E poi 
si sa che da quelle guerre comunali data un'altra onta, 
l'armi mercenarie adoperate per la prima volta dalle igna- 
ve plebi guelfe. Avremmo avuto un vero sentimento na- 
zionale, spento dal municipalismo o da quello antico ro- 
mano. La nazionalità è stata ignota agi' Italiani fino a 
questi ultimi tempi, e anche adesso coperta di quel vec- 
chiume romano col trasferimento della capitale a Roma. 
Un popolo intero vive senza vera coscienza patriottica 
fino ad Alfieri. Non si crederebbe se non fosse vero. Ed 
anche a' tempi di Alfieri, come gli uomini più illustri tri- 
pudiarono deir invasione francese, mentre i Go'^erni pre- 
cedenti di Giuseppe, di Leopoldo, di Tanucci erano tanto 
infinitamente superiori al violento e rapace dominio no- 
vello. 

Questa fu la più grande conseguenza della vittoria 
de' comuni. La plebe vincitrice non guardò al di là delle 
proprie mura. Ingrassata delle usure onde appestò l'Eu- 
ropa peggio degli Ebrei , ingrassata de' beni strappati 
air aristocrazia ghibellina e agli stessi Bianchi , guelfi 
non plebei, si fece del corpo e del campanile i suoi unici 
dii, si perde nel sensualismo e nell' egoismo, cattolica e 
atea, atea e superstiziosa. 

Il MacchiavelU dice che uno Stato senza religione man- 
ca di fondamento, e della perdita della religione acca- 
giona la chiesa, come se ella ci fosse piovuta dalle nubi 
non fosse anzi l' istituzione più anticamente italiana ^ 

1 E ben inutile che certi grandi politici cerchino di soffolcersi con 
la religione che non so dove più stia. A' tempi di MacchiavelU questo 
voto era giusto, ma non in Italia. Oggi poi è del tutto ridicolo e mostra 
un' ignoranza non comune. 



— 303 — 

Per ciò si rimase attaccati al cattolicismo, disprezzan- 
dolo di tutto cuore come religione cristiana , che è la 
sua apparenza, ma idolatrandolo come paganesimo che 
è la sua sostanza. 

Avessero almeno provato questi comuni la felicità in- 
terna, se non quella nazionale. Ma appunto neirinterno 
erano un inferno. Nessuno era il domani sicuro della 
roba e della persona. Figuratevi un Dante e un Dino 
Compagni condannati come ladri alla perdita della vita 
e de' beni. Le infamie della plebe stomacarono finanche 
uno de' loro, Michele di Landò. 

Né il male si circoscrisse all' Italia, ma trascinammo 
nella stessa rovina l' innocente Germania. L' imperatore 
secondo il dritto romano era il re de' re. La chiesa 
creò un nuovo dritto canonico non solo superiore a quello 
imperiale , ma riducendolo proprio a nulla , chiamando 
gl'imperatori come sudditi a discolparsi innanzi al suo 
trono supremo , giudicandoli degni o indegni della co- 
rona, imponendo penitenze, esercitando tutti i diritti di 
sovranità temporale e spirituale. 

I vassalli non si trovavano in termini altrettanto umili 
innanzi al loro sire. Adempiti i loro obbhghi feudali, il 
principe non entrava a giudicar la coscienza del vas- 
sallo, come il papa si credeva in dritto di far con l' im- 
peratore. In fatti nessun re, inferiore agi' imperatori nel 
dritto allora universalmente riconosciuto, fu cosi calpe- 
stato com'essi. Il re chiuso nei limiti del suo regno, non 
aveva tanti punti di contatto col papa, non doveva ve- 
nir a Roma per la corona imperiale, non vantava dritti 
sull'Italia e sullo stato pontificio più o meno nominale, 
non aveva insomma la grande autorità dell'imperatore 
della quale essendo il papa geloso, drizzava sempre i suoi 
colpi contro di quello. 

II povero imperatore fulminato cosi da Roma, facil- 
mente s'intende come la sua autorità scapitasse ugual- 
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mente nel regno di Germania. Bastava che un vaS&wo 
non volesse riconoscerlo per trovare il più saldo ^po^- 
gio nella chiesa. L'incoraggiamento alla ribellione era 
all' ordine del giorno non solo ne' sudditi , ma nel san- 
tuario stesso della famiglia, incitando i figli contro i padri. 
Questa infamia si praticò non solo dalla chiesa , ma dai 
suoi degni figli, i comuni guelfi. Da Milano si ordinò di 
far assassinare Federico Barbarossa. Né bastò alla chiesa 
di eccitare i figli contro Arrigo IV e Federico II , ma 
si volle che i figli assistessero o cooperassero allo strazio 
de' cadaveri degl' imperatori scomunicati. 

Battuto l'imperatore cosi violentemente, la Germania 
ne andò in pezzi come l' ItaUa e come questa perde il 
sentimento nazionale sostituito da quello regionale o dei 
piccoli Stati. Si dovè alle infamie di Napoleone I se riac- 
quistò quel sentimento. All'infuori di ciò , non v' ha più 
nulla di comune fra' due paesi. La Germania si distin- 
gue sopra tutto per la gloria dell'armi e per l'odio suo 
santo a Roma. Per quest'odio a Berlino, ben più che a 
Londra e molto meno a Parigi, si volgono fin d'ora gli 
occhi della parte più nobile d'Europa. Una si grande po- 
sizione non l'ha potuta assumere l'Italia rimasta nel suo 
materialismo né devota né nemica della chiesa,, come 
questa indifferente al cristianesimo, e si l'una che l'altra 
contente soltanto a godersi la vita , salvo che la chiesa 
parla ancor alto e domina , sia anche col prestigio del 
suo cinismo , ma domina e tuona come non sa 1' umile 
sua figlia l'Italia. 

Ma veniamo all'ultimo atto del dramma imperiale. 
Tutti gli orrori della guerra civile che dalla morte del 
terzo Ottone sconvolsero l'Italia, tutti furono di li^nga 
mano sorpassati dalla guerra a' tempi di Federico II. Più 
vicina era la possibilità ch'egli si recasse sotto il suo do- 
minio tutta l'Italia, e più ferocemente insorse contro di 
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lui la chiesa co' suoi comuni. Oramai non si può piii 
dire che questi avversassero l'imperatore perchè non 
nato in ItaUa, la quale per altro a loro fu sempre ignota. 
Federico II nacque a Iesi , e non solo di nascita , ma 
anche italiano di madre e di costumi. Nella sua corte si 
allevò la nuova lingua. EgU, de'primi rimatori coi suoi figli 
e ministri. Era anche itaUano ne' suoi difetti che, con- 
trariamente a suo avo, senti almeno tiepidamente della 
religione e inchinevole all'amore oltre l'ordinario. Alle 
sue grandi qualità personali, alla sua dottrina confessata 
dagli stessi guelfi che lo chiamarono chierico grande, 
s'aggiungeva trovarsi egli già possessore dell'Italia me- 
ridionale che rinsanguinata da' Normanni, entrava fra i 
più potenti regni della cristianità. 

L' idea dell' inferno Dante 1' ebbe dall' Italia, da que- 
st' inferno vivente , anziché dalle tante mistiche visioni 
del medio evo. La chiesa con raro istinto di previdenza 
avea fatto il possibile, nell' età minorenne ancora di Fe- 
derico, di togliergli il regno di Germania e di Sicilia, 
nominando altri in luogo suo. Ma riuscendo inutili o infe- 
sti alla stessa chiesa i due nominati in luogo dello Svevo, 
questi facendo grandi sembianti di ossequio, dovette come 
di furto ricuperare il regno paterno e materno e poi strap- 
pare con larghe promesse la corona imperiale. Ma non prima 
la corte romana ebbe dato questo passo improvvido imposto 
dalla necessità del momento, che se ne pentì amaramente, 
e non avendo altri pretesti per disfare U fatto, comandava 
a Federico di trasferirsi alla crociata, lasciando dietro di 
sé due regni mal fermi dalle stesse trame della chiesa. 

Difierendo la partenza, fu scomunicato la prima volta 
e' sudditi sciolti dal giuramento di fedeltà , cioè incitati 
a ribellione. Dopo molte contese Federico finalmente pre- 
se la croce, credendo cosi di togliere ogni pretesto. Ma 
sul partire gliene venne divieto da Roma, opponendogli 
che gravato com' era di censure , non gli era lecito di 
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por mano alla guerra santa ! Non poteva né partire né 
rimanersi. Pure egli vi andò ed ottenne a patti dal sol- 
dano Gerusalemme nel cui tempio prese da sé stesso la 
corona del regno, essendo già corso avviso a quel pre- 
lato di schivar lo scomunicato. 

Credeva di aver cos^ spezzato Y armi in mano a' suoi 
nemici quando gli giunse avviso che la chiesa profittan- 
do della sua assenza, gli aveva invaso e sconvolto il 
regno di Puglia. Ritornò a gran giornate per spegnere 
col sangue la ribellione. Si riaccese più viva la guerra, 
la più spietata guerra civile, città contro città, famiglia 
contro famiglia, parenti contro parenti, si mescolavano 
tutte le armi spirituali e temporali, si combatteva senza 
quartiere, si tradiva, si congiurava in tutti i punti, in 
tutte l'ore, in Germania come in Italia. 

Quanto non fece e non disse S. Luigi, richiesto da Fe- 
derico, per indurre il papa a cristiani consigli. La rispo- 
sta era sempre la stessa, che l'imperatore si rendesse a 
discrezione. 

Quando fu assunto al pontificato quell' implacabile ge- 
novese dell' infausta famiglia del Fiesco, Gregorio IX, la 
mente si smarrisce a leggere, dopo tanto tempo, ciò che 
allora avveniva in Italia. Il peggio si era che bilancian- 
dosi le forze de' belUgeranti, la lotta non accennava a un 
fine qualunque. 

Gli anni e più i dolori logoravano la vita di Cesare. 
Era omai tempo. Non aveva in chi più fidare. Gli ave- 
vano eccitato contro fino il suo figho maggiore di cui 
egli fu costretto farsi carceriere benché amasse tanto i 
figli, e forse anche il suo primo ministro, quel Pier delle 
Vigne da lei tratto dal nulla ^ 

1 Dante non adduce prove dell' innocenza del Gran Cancelliere con- 
tro di cui sta la stessa pena orribile che gV impose il suo signore e il 
non essersi questi ricreduto neppure dopo qualche tempo che Piero ri- 
mase in prigione. Del resto chi gli ribellava il figlio, poteva ribellai^ 
il ministro. 
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Con Federico II l'impero cadde per sempre in Italia 
e la monarchia germanica si fece a pezzi, non potuta 
poi mai saldamente ricomporre neppure da Carlo V. Che 
l'esempio non vada dimenticato. Le due unità delle due 
misere nazioni rimasero fin ad oggi infrante dalla stessa 
mano della chiesa. 

Federico lasciò eredi non della sua potenza , ma del 
suo grande animo e della gloria d'essere odiati, a morte 
della chiesa e seguiti da generosi come Farinata e Dante. 
L'amor loro agli Svevi mostra per chi stava il cuore e 
il cervello d'Italia. 

Rimase un appendice del pari lacrimevole a questo 
dramma, Manfredi, dal guelfo Balbo giudicato « non in- 
feriore al suo gran padre ». Le armi guelfe itaUane pre- 
cedute dalle solite censure „ non giungevano a cavarlo 
di trono. Non potendo la chiesa conquistar per sé il re- 
gno e volendolo ad ogni patto levare alla famiglia sua 
nemica, ricorse all' iniquo fratello del santo re Luigi. Fu 
la prima volta che si servì dell'armi francesi. Ma non le 
giovarono. La chiesa che non avea voluto pareggiarsi 
agli Svevi, rimase soggetta a quella medesima nuova 
monarchia da essa fondata. 

L' impero era finito, ma la fine della preminenza eccle- 
siastica gli tien subito dietro. I successori di quelli che 
avevano calpestato tanti imperatori, furono alla volta 
loro calpestati da questi avventurieri francesi. Non si 
potè godere la voluttà della vittoria. Ecco la chiesa che 
aveva per fame di dominio sconvolto due nazioni, ecco- 
la nell' uscire vittoriosa da tanta guerra , compresa da 
incurabile dissoluzione e tutta intenta a cospirar treman- 
te contro un piccolo re di Napoh creato da lei stessa. 

L'abuso delle armi e delle grazie spirituali avevala 
colpita a morte. Per sete d' interessi pagani era tra- 
boccata dalla sua mistica altezza. Con lei precipitano in 
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ruina rapidamente Y un dopo Y altro i comuni. I Torna- 
ni, i Malatesta, gli Estensi, gli Ezzelini, i Scaligeri si as- 
sidono sulle loro ceneri. La sventura segue i passi & 
questa terribile istituzione ecclesiastica, la mina dell' im- 
pero, di sé stessa, de' comuni, e di due grandi nazioni. 

In Italia lo sconvolgimento era andato fino al fondo, 
troncando tutti gli elementi della società. La società in 
quei tempi costava di elementi moltiplici e diversi, mo- 
narchia, aristocrazia, clero, popolo. Distrutti tutti gli al- 
tri elementi, rimase un popolo scemo, una nazione tutta 
plebe , quale forse sarà un giorno l' Europa se benigni 
fati altro non adducono. Né la plebe stessa rimase in- 
tera. Nel punto stesso che trionfava definitivamente cob 
r aiuto francese, agonizzava sotto un nugolo di virulen- 
tissimi tiranni senza Dio e senz' ombra di umanità che 
le succhiarono fino all' ultima stilla di sangue. 

Quindi é chiaro perché la vita e civiltà italiana de- 
clinarono si presto. L' ItaUa che nella lunga guerra fra 
la chiesa e l' impero si era battuta con infaticabil lena 
e prosperata per un pezzo, al termine di quella guerra 
le caddero per sempre l'armi di mano e si lasciò naa- 
ciullare indififerentemente da tiranni interni e da stra- 
nieri. Si era entrati giovani e forti nella lizza, se ne sor- 
tiva interamente aflfranti. 

E d' altra parte come vecchia donna il cui lungo pos- 
sesso e le procaci carezze abbiano stanco il drudo , la 
chiesa fu rigettata da' suoi stessi comuni. Da per tutto 
scoppia la derisione contro di lei. E pure l' Italia non 
ha potuto staccarsene, anzi vi é rimasta tenacemente av- 
vinta per la comune immoraUtà, pel comune materiali- 
smo, per r amor dell' arte pagana, dell' ozio, dell' ipocri- 
sia, della superstizione , del fasto. Sono i costumi, non 
la religione, che stringono indissolubilmente la chiesa al- 
l' Italia. Niente in Italia può sostituirsi al papato come 
ncarnazione perfetta del carattere nazionale. Questa d 
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eh' è chiesa nazionale. E s' ella non si cura della nazio- 
naUtà politica , se ne son forse curati per tanti secoK 
gì' Italiani ? Di più, quanti sono i cattolici nel parlamen- 
to ? E bene i suoi maneggi occulti non hanno che invi- 
diare agi' intrighi d' un conclave. E dire che s' è avuto 
tanto desiderio di trasferir la capitale a Roma. Si sa- 
rebbe tentati di credere che inconsapevolmente si è vo- 
luto mettersi nella vera fonte della vita nazionale. 

Ma torniamo al papato. 

« Il trono mio, dice S. Pietro a Dante, vaca nella pre- 
senza del flgliuol di Dio ». L'inferno, non il purgatorio 
e molto meno il paradiso dantesco , è ripieno di papi. 
Egli ha trascinato la chiesa nel fango delle piazze. La 
condanna eh' e' fa de' costumi ecclesiastici è più acerba 
di quella che fa Lutero e più risonante, mentre, strana 
contraddizione ! non vuol dividersi, anzi si sente attac- 
cato a queir istituzione che per quanto avvilita nell' o- 
pinione degl' Italiani , non hanno la forza di sbandirla. 
Sarebbe lo stesso che rinnegar sé stessi. Or dite se c'è 
ventura maggior di questa. 

Dopo aver la chiesa tremato innanzi a Carlo d'Anjou, 
poco appresso cadde interamente nella servitù de' re fran- 
cesi e schiaffeggiata nella persona del suo capo. L'im- 
magine che ne offre Dante, di una prostituta flagellata 
dal suo drudo, non è mica un' iperbole, ma un fatto pret- 
tamente storico. Né sta meglio il partito guelfo. I ghi- 
bellini benché rimasti senza imperatore, più volte lo ad- 
ducono in pericolo. Ezzelino da Romano anche dopo la 
battaglia di Benevento lotta solo più anni con successo 
contro tutt' i guelfi dell' alta Italia. Castruccio e Ugo del- 
la Faggiuola disfanno i guelfi toscani, Firenze per poco 
non cade nelle loro mani. A Dante pareva possibile la 
venuta d' un veltro che mettesse al dovere le bestie che 
infestavano 1* Italia. E veramente se l' impero non fosse 
stato colpito a morte, allora più che mai le speranze ma- 
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turavano. In Roma non avendo mai pace né alcun po- 
tere, esercitato dal sempre morto e sempre vivo senato 
e consoK, i papi dovettero emigrare in Avignone. Non 
restò che la foga dopo la vittoria. Si dovette discendere 
ad implorare finanche la protezione di quel povero Co- 
la da Rienzo. 

Dalla foga in Avignone la chiesa a causa della sua 
stessa impotenza cessò di nuocere per allora politicamen- 
te air Italia, e veramente non si sa quale altro male a- 
vrebbe potuto aggiungere. Se restava in Avignone, il pa- 
pato spariva a poco a poco in quella città di provincia 
ed ora non sarebbe che un passato come V impero. Ma 
gì' Italiani, fra' quah il retore Petrarca che pur lo ave- 
va tanto flagellato, non si stancavano d' invocarlo. Que- 
sto paese sembrava un deserto senza il papa , deserto 
rattristato da rovine ad ogni passo. Tale sembrava e 
tale era. Felice il popolo che non può vantar nulla di 
meglio che il papato ! 

Da questo ritorno fino a Leon X la chiesa si rimpio 
coh anche nei desiderii. Tutte le formidabili aspirazioni 
del medio evo disparvero. Si sottopose e trescò da an- 
cella innanzi a que' re che un tempo ella trattava da 
valletti. Ogni giorno il suo potere decresceva quanto cre- 
sceva quello laicale e regio. Non sapendo né potendo 
aspirar più a nulla di grande, si tuSò nel più spavente- 
vole materialismo, diventò la corte più scandalosa d'Eu- 
ropa. A' grandi delitti del medio evo successero le mo- 
struose orgie della Rinascenza. 

Cosi precipitando, venne al punto da nominar papa un 
Alessandro VI. Costui seguitando il costume invalso, si 
propose di servirsi de' danari e dell' influenza che resta- 
va alla chiesa per costituire uno stato a suo figlio Ce- 
sare Borgia. Qual decadimento. Non abbiamo più nep- 
pure ambizioni ecclesiasticamente grandiose. 
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Non avendo armi proprie, si servi di quelle del re dì 
Francia, aiutandolo in cambio a raffermarsi in Italia. Lo 
stato al figlio fu conquistato. Ad un tratto la morte im- 
provvisa di Alessandro e la malattia del figlio fecero crol- 
lare il nuovo edifizio. Tutti i signorotti depressi da Cesare 
sorsero alla vendetta. 

Ciò che Alessandro aveva tentato per suo figlio, Giu- 
lio II, il vero fondatore del dominio temporale, tentò e 
consegui per la chiesa. Con Giulio il papato si rileva per 
poco e con la sua morte ricade. Giulio non somiglia a 
nessuno de' più formidabili papi del medio evo, avendo 
di proprio tendenze eroiche e magnanime. Fino Grego- 
rio VII fu prete sempre ed imbelle. GiuUo non fu mai 
prete, non ne conobbe i vizii, non l'ipocrisia, non il ma- 
terialismo. Nel corpo esausto trionfava l'indomita sua 
anima vaga di pericoli e di gloria bellicosa. Non so 
come la storia italiana possa offrirci, benché tanto ra- 
ramente, di cosiffatti leoni. 

Prese il nome di Giulio sentendosi portato alla con- 
quista come l'antico Cesare. Si sa che quando Michelan- 
gelo voleva mettergU in mano un vangelo nella statua 
a Bologna, « Che libro ! egli rispose, io non seppi mai 
di lettere, dammi una spada ». In queste parole è tutto 
il suo carattere. 

Bisognava vederlo con quel corpo affranto scorrere 
a cavallo per le schiere in campi orridi di neve. Lottò 
a corpo a corpo col re di Francia Luigi XII, non da 
prete,- non con le scomuniche spuntate, non mettendosi 
sotto le ali d'un protettore come Gregorio VII, ma da 
uomo, da soldato, opponendo la forza alla forza e trion- 
fando con l'animo eccelso. Nel suo grido di guerra — 
Fuori i barbari ! — si sentiva veramente come un eco 
della pristina fierezza latina. Fu il solo, e però da es- 
ser sempre benefdetto, papa soldato ed eroe. 

Fuori i barbari ! — fu l'antico grido di guerra che in^^ 

w 
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Italia si prolungò da Camillo a Vittorio Alfieri. Giulio 
ripetè quel grido non da arcade, come il più sov^te si ' 
è fatto, ma da soldato, ed arrischiando la vita ed il pon- 
tificato perchè Luigi XII cercò di deporlo sostituendogli 
un altro. Quanta gioventti in questo vecchio rotto da- 
gli anni e dalle infermità. Come esultava fra le morti e 
il fuoco delle battaglie. Lo direste Guglielmo d'Oranges 
così pallido ed estenuato e sorridente nel fuoco inebriante 
delle pugne. 

Quanto più era premuto dal re di Francia, e più forte 
si rilevava, novello Anteo. Egli non poteva opporre tante 
armi, ma v'era un'arme che Luigi XII non aveva e per 
cui Giulio riusci vincitore, l'invitta costanza e l'odio al 
nome straniero, santificati in un vecchio di puri costumi. 
Nel sangue di Giulio ardeva 1' odio ferreo di un antico 
Romano contro la Francia, lo stesso odio che divampò 
r ultima volta in Alfieri. Quest' odio smisurato era poi 
esaltato da furor reUgioso. Giulio non era ateo come Ales- 
sandro VI, ma aveva la fede ardente e terribile dell'A- 
lighieri. E quando la religione persuase a Giulio II es- 
ser santo l'odio che portava alla Francia , quando egli 
ebbe ferma fede in Dio di cacciare i barbari, quando il 
papa si trovò d'accordo con l'uomo e il sacerdote be- 
nedisse l'odio del cittadino, allora non vi furono più osta- 
coli ed i Francesi ripassarono le Alpi. 

Animo smisurato e agitato da violentissime passioni, 
schietto per orgoglio , non per religione , senza mezzi 
termini, credente nell'agnello Gesù senza seguitarlo^ anzi 
disconoscendolo nelle sue opere leonine, in somma un pa- 
pa sempre con la spada in mano com' egli stesso disse 
sdegnosamente a Michelangelo. Quando tutti disperavano 
e i pericoli si moltiplicavano sempre più giganti e la 
vita gli fuggiva a Bologna, ecco sorgere in Giulio una 
nuova forza , una potenza più che umana , e non solo 
resistere impavido, ma non mai riuscire così imperioso, 
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così divinamente superbo. Aveva le affezioni del corpo 
violente come quelle dell' anima. Spesso sveniva talmente 
che tutti lo credevano morto. 

A chi gli rammentava il pericolo che i Spagnuoli, cac- 
ciati i Francesi, sarebbero divenuti padroni d' Italia, egli 
agitando la mazza su cui reggeva lo stanco corpo, ri- 
spondeva: « Verrà pur la volta degli Spagnuoli ! » Ma 
egli mori, e gli Spagnuoli più non lasciarono la facile 
lor preda se non per abbandonarla agli Austriaci ed ai 
' Francesi. 

Qui bisogna stabilir questo fatto, che non fu un prete, 
non la potenza ecclesiastica omai logora, ma un soldato 
il fondatore del dominio temporale ecclesiastico, un sol- 
dato pieno di entusiasmo religioso e patriottico. E poiché 
egli fu un fenomeno straordinario, Tedifizio del tempo- 
rale non poteva a lungo durare. Che se pur si resse per 
qualche tempo, ciò è dovuto alle potenze secolari , alle 
monarchie cattohche che cosi ricambiavano la chiesa dei 
servigi ch'ella prestava ne' loro stati incatenando i sud- 
diti all'obbedienza per mezzo del clero. Le chiesa, la do- 
minatrice del medio evo, si fa mercenaria de' re asso- 
luti per conservare quel tanto di dominio temporale fon- 
dato per disgrazia dall'unico papa guerriero. 

Ma le straordinarie virtù di costui neppure sarebbero 
bastate senza il concorso di altre circostanze favorevoli. 
In prima, vi conferi grandemente la disorganizzazione e 
suddivisione d'Italia. Inoltre bisogna tener conto de' mezzi 
nefandi adoperati da Alessandro VI e del potente aiuto 
ch'ebbe da Luigi XII di Francia per innalzare un trono 
a suo figlio. Senza le armi francesi i Borgia con tutta 
la loro infernale energia non sarebbero riusciti a nulla. 
A Giulio II non rimase altro che di convertire alla chiesa 
lo Stato già fondato per conto del Valentino. 

Si aggiunga un' altra causa non meno efficace , che 
Giuho si valse delle armi spagnuole contro i Francesi, 
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le due potenze allora dominanti e rivali in Italia, ur- 
tando , per usar un suo detto , barbari contro barbari. 
Necessitato, per cacciare i Francesi, a render gli Spa- . 
gnuoli onnipotenti, la vita non gli bastò per cacciar ezian- 
dio costoro. Bisognava , cosa impossibile , che nascesse 
un altro Giulio a compier l'opera del primo. 

Il dominio papale coincise dunque e portò per conse- 
guenza l'incontrastato dominio spagnuolo. Ecco un al- 
tro circolo vizioso. Si era fatto opposizione al dominio 
imperiale romano — tedesco, e le conseguenze riuscirono 
dannose tanto all' impero quanto alla chiesa stessa. Ora 
poiché essa ammassando tutte le sue forze e i delitti 
giunse a costituirsi uno Stato , essa fu meno indipen- 
dente che mai e cadde sotto la servitù di Spagna. Quando 
tentò di sottrarsele, Carlo V rispose con l'orribile sac- 
cheggio di Roma e la .prigionia di Clemente VII. Se 
non abolì d'un tratto lo Stato ecclesiastico , il fece per 
riguardo a' suoi sudditi cattolici e per timore delle dot- 
trine luterane. Così la chiesa rimase suddita del regio 
potere finché questo ebbe vita. 

Caduti i re assoluti che lo sostenevano, dove tende e 
dove si appoggia il papato ? 

La sua nuova base sta nella fine stessa del cristiane- 
simo. Gesù Dio redentore é un passato. Col Gesù sto- 
rico il cristianesimo tocca la sua fine. Ma appunto quando 
una religione si esaurisce, come avviene del cristiane- 
simo, sorgono le più mostruose credenze e superstizioni. 
È proprio il caso nostro. Mancando la fede in Gesù re- 
dentore^ sorge la credenza cieca nel papa. La chiesa 
comprendendo i tempi più che tutti i filosofi, si è sosti- 
tuita al cristianesimo. Pio IX proclamandosi infallibile e 
occupando il trono lasciato vuoto da Gesù , inaugura 
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l'epoca delle superstizioni quali intenebrarono il mondo 
dopo la morte del politeismo. 

11 papato ha osato tanto nel passato, ma non mai gli 
è bastato il coraggio di proclamare come dogma la pro- 
pria infallibilità, cioè la divinità personale del pontefice. 
Tanta empietà non si poteva cosi pubblicamente e im- 
punemente proclamare se non in tempi che la religione 
va in frantumi. In Italia si ride del nuovo dogma, ma 
è un riso che procede da leggerezza né sfiora quel dogma 
contro cui potrebbe soltanto un forte sentimento reli- 
gioso reagire o un elevato senso morale. 

Il sostituire la morale alla religione può bastare a un 
piccolo numero di eletti, ma per il comune degli uomini 
alla religione si sostituisce la superstizione, a Dio l'uo- 
mo. Cosi siamo divenuti alla divinizzazione del papa. Una 
nuova religione soltanto potrebbe distrugger l'errore, ma 
io non veggo donde ella possa sorgere. La sua culla fe- 
conda, la mistica Asia, si va facendo giorno per giorno 
europea. 

Quest'ultima degenerazione del papato sarà ben lunga 
e apportatrice di miserie infinite. Chi non sa di quali 
eccessi la superstizione, per quanto più grossolana, è ca- 
pace ? E la scienza non basta, non basta a dissiparla. Ve- 
dete che dopo Strauss si è proclamato il dogma dell'in- 
fallibilità. La scienza e la morale pura è di pochi. Le 
masse restano superstiziose e quindi in balia del papa. 

Perciò il cristianesimo riformato non si allarga, ma 
si il papismo nella stessa Inghilterra e nella stessa Ger- 
mania. Il cristianesimo è stato vulnerato dalla scienza 
e dal tempo. Ogni cosa umana ha il suo termine e quindi 
la religione non può sottrar.^i a questa legge. Per ciò 
il regresso o l' immobilità del cristianesimo a fronte dei 
progressi del papismo, cioè della superstizione. 

È tanto vero che il cristianesimo indietreggia rimpetto 
al papismo, che alla proclamazione dell' infallibilità cosa 



— 316 — 

ne pensarono i Governi de' paesi protestanti ? Forse che 
se ne scandalizzarono come un'offesa alla religione ? Non 
già, ma se ne impensierirono soltanto politicamente, per 
gli effetti che ne deriverebbero allo Stato, per la diffi- 
coltà di sottoporre a leggi chi scorgendo un Dio nel papa, 
naturalmente sarebbe più disposto di obbedire a questo 
nuovo Dio che alle erranti leggi umane. In altri tempi, 
quando viveva d'altra vita il cristianesimo, un simile 
dogma avrebbe destato orrore nelle coscienze e forse uaa 
guerra contro l'anticristo. 

Il papato ha una potenza incredibile di trasformazione. 
Se fosse rimasto sempre teocratico, o mistico, o comu- 
nista, artistico e umanista, o materialista e scanda- 
loso , sarebbe passato come i tempi in cui tali quaUtà 
erano possibiU. Invece si trasforma secondo i tempi ed 
i luoghi. Quindi è vero che la sua navicella, essa sola 
fra tanti naufragi, non si sommergerà mai-. Contro Y im- 
pero si fece comunista, si fece regio nel predominio delle 
monarchie assolute, democratico in Svizzera ed in Ame- 
rica, fanatico in Francia e in Spagna , aristocratico in 
Inghilterra , festaiolo e materialista in Italia , dotto in 
Germania, patriottico in Polonia ed in Irlanda, musul- 
mano in oriente. 

Si capisce che la navicella famosa eviti tutti li scogli, 
resti sempre immortale fra tante rovine e la Riforma 
innanzi a lei si dilegui. Aggiungete che si appoggia sulle 
classi più numerose e deboli di mente e di cuore, le donne 
e le plebi. Cosi mentre la Riforma si trascina appena 
dietro il morto cristianesimo , il papato rinverdisce al- 
lettando la superstizione e i vizii più condannevoli. Ad- 
dio impero, addio comuni , addio feudalismo, addio ca- 
valleria, addio misticismo santo, addio sovranità regia, 
addio cristianesimo, addio rovine tutte del passato. Solo 
il papato resterà eterno perchè eterno è il male quando 
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si trasmuta in tutte le forme. Come non l'han potuto 
uccidere tanti scismi, come non potè ]a riforma col van- 
gelo, molto meno lo potrà la scienza. Forse che la chiesa 
s'indirizza agli uomini di scienza? 

Non è una supposizione, ma un fatto storico che il 
papismo va acquistando sempre più vigore. Dopo la Ri- 
forma esso poteva molto meno di oggi ne' paesi che se- 
guirono quella, e può molto più ne'paesi rimastigli fedeli. 
La Francia dello stesso Luigi XIV non sarebbe stata 
cosi buona da far una guerra nel solo interesse del papa, 
come sarebbe pronta oggi e come fece nel 1849. L'odio 
contro la Germania non è soltanto per le due provincie 
perdute, ma per quel Governo nemico alla chiesa romana 
per cui soddisfare i cattoHci francesi gitterebbero volen- 
tieri il paese in una guerra che sarebbe l'ultima. 

Le altre nazioni più affocate di papismo come l'Irlanda 
e la Spagna, sono fortunatamente ridotte all'impotenza. 
Ma resta sempre la Francia nel cuore d'Europa, pronta 
a far per il papa ciò che non si sognava neppure ai 
tempi del santo re Luigi. 

Oltre all' aflSevolirsi della religione concorre eziandio 
alla diffusione del papismo il materialismo interessata 
della società attuale. Questi buoni europei si sono preci- 
pitati dal culto del mistico cristianesimo nel culto del- 
l' interesse materiale. La morale pura non indorata da 
una rehgione orientale, in loro non entra. Questo è il 
progresso? Il cattolici smo ha fatto miracoli, e la pura 
morale? L'interesse e l'egoismo han preso il luogo della 
religione. Con motivi cosi bassi non si fa nulla di grande. 
I papisti come superstiziosi sono pronti al sacrifizio come 
non sono certo i materialisti. 

Il papa ha ben ragione di dichiararsi superbo delle 
dimostrazioni cattoliche e de' pellegrinaggi che sono l'an- 
titesi delle dimostrazioni popolari e del sufi'ragio univer- 
sale, vera menzogna universale , com' egli dice , e vera 
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tirannia del numero cieco. Ha ben ragione di chiamar 
false le maggioranze politiche che si vendono e riven- 
dono come vile mercanzia. Qual differenza in fatti fra 
tali maggioranze mercenarie, avide di danaro e di po- 
tere , e la maggioranza de' cattolici che non riceve da- 
naro dal papa, anzi gliene porta non perdonando a' più 
duri sacrifizi, sieno anche i selvaggi delle più remote 
parti del mondo! 

Queste verità troppo comuni non occorre essere un Dio 
come Pio IX per capirle. Or crescendo sempre più il ma- 
terialismo della società avversa al papato, chi può du- 
bitare dell'avvenire di questa istituzione ? È vero che ha 
una nemica terribile nella scienza, ma questa conta po- 
chi seguaci e in fatti finora non ha scrollato d'un punto 
il Vaticano che si mette imperturbabilmente fuori della 
scienza e procede innanzi. 

Il potere papale risiede nelle grandi masse di nessuna 
poca cultura. Or le grandi masse o la democrazia è 
inevitabilmente portata a dominar la società. Stante la 
grande attitudine del papato a trasformarsi, io non so 
cosa gì' impedirebbe di farsi centro della democrazia o de- 
magogia universale. Non guidò le masse campagnuole al- 
l'elezione di Napoleone III? Non si alleò con le plebi dei 
comuni italiani contro l'aristocrazia scientifica e baro- 
nale che rappresentava il liberalismo del medio evo e 
l'opposizione più tenace alla chiesa romana? 

Con l'alleanza plebea si premunisce contro la scienza 
la quale al pari del censo è odiata da' più come un pri- 
vilegio. La democrazia trionferà quando che sia non per- 
chè rappresenti il dritto, essendo anzi gli uomini per na- 
tura disuguali , ma perchè è numero e forza. Allora il 
papato, istituzione tutta popolana, diventerà comunista 
in Europa come fu in Italia. Chi ha corteggiato i co- 
muni e poi i re, può e deve tornare a' primi amori. 

Ed essendo la scienza la capitale ed unica avversa- 
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ria oggi al papato , ed essendogli da poco stato impe- 
dito dal Governo tedesco, tardi accorto, d'introdursi nelle 
scuole a pervertirle, chi non vede che il papato racco- 
glierà tutti i suoi odii sulla Germania? Toltogli le vie 
oblique di falsar le scuole, non gli resta che la guerra 
aperta, e farla col suo braccio destro eh' è la Francia. 
Con la guerra e la sconfitta de' Tedeschi il papato pi- 
glierebbe due piccioni a una fava, si caverebbe la spina 
di quella scienza che più si diffonde e più male gU ap- 
porta, e chiapperebbe questo moscherino italiano che si 
dibatte nascosto sotto le grandi ali che per proprio in- 
teresse gli stende l'aquila germanica. Per proprio inte- 
resse e non perchè vi sia nulla di comune fra' due paesi. 

Perchè mentre, come abbiam visto, la potenza eccle- 
siastica cresce ogni giorno e non poco aumento le dona 
queir atteggiarsi da vittima per la perdita del temporale 
la quale per ciò gli riesce utihssima, l' Italia cosa le op- 
pone? L'istruzione pubblica? le armi? la ricchezza? un 
popolo giovane libero fidente ne' suoi destini ? la solen- 
nità del parlamento? un Cavour? buoni costumi? buo- 
ne leggi? grandi scrittori popolari ? tradizioni gloriose? 
tenace unità ? industria e agricoltura fiorente ? Alcune 
di queste doti appartenevano soltanto al Piemonte, ma 
il Piemonte si è perduto nell' Italia. 

Mentre il Vaticano muove guerra apertamente a' due 
più grandi imperi dell' Europa, tedesco e russo, noi vi- 
viamo del frusto d' uno di quegl' imperi. Se domani il 
Vaticano si pacifica con la Germania o se in qualunque 
modo non sarà più interesse di quella che noi esistiamo, 
cosa sarà di questo paese ? E per qual causa sarà rim- 
pianto ? Una Spagna di meno, senza però l' energia e il 
patriottismo spagnuolo, non farà caldo né freddo a nes- 
suno. Non par vero! 

Per prevenire l' abbandono possibile della Germania, 



— 320 — 

tanto più possibile perchè non vi stima e conosce 
gratitudine che le serbate, non resta che gittarvi a' pi 
di del papa' e farvi ribenedire. Per voi il vivere co 
popolo libero non torna utile che a pochi intriganti. Fa-I 
telo dunque questo piccolo sacrifizio, e cosi assicurerete 
la vostra esistenza attaccata ora al debole filo della prò-' 
tezione interessata d'un altro popolo. 

Col papa ripiglierete i non mai intermessi ozii sen--- 
suali , musicaU e.... artistici pure, sia. Quella bagattella 
del Sillabo vai bene una si dolce vita. E poi, cosa v'im- 
porta del Sillabo ? Quando mai vi siete occupati di cosi 
gravi e noiosi negozi, voi cosi felicemente materialisti? | 
Non avete lasciato sempre simili pedanterie a quelle rape 
dei popoli settentrionali? 

Cosi come siete non rappresentate nulla al mondo. , 
L' Italia ha un tal nome per quel suo benedetto passa- ] 
to, che il viver nel nulla è per lei grande vergogna. * 
Dunque poiché vivere nelle lodate opere non potete , es- 
sendo il papa capo del male universo, non vi torna meglio 
esser primi con lui nel male che ultimi fra' popoli civili? .j 

La sorte attuale tanto mediocre voi vedete bene che 
si disdice a questo paese, il più storico d' Europa. H pa- 
pato, l'istituzione più anticamente nazionale, e chi igno- 
ra ciò è un bambino, ha capito qual posto gli spettava, 
ha tenuto sempre il primo luogo. Non avendo eserciti 
militari, ha creato il più formidabile esercito chiercuto 
e come discipUnato e pronto al sacrificio. Un tempo so- 
vrastò a tutte le corone e solo i chierici sapevano leg- 
gere e scrivere. Nel Rinascimento il papato ebbe il pri- 
mato artistico ed umanista. In tutti i secoli boccaccevoli, 
il primato della lussuria. Ne' tempi ipocriti, il primato 
gesuitico. Ne' tempi senza pudore, il primato della sfron- 
tatezza. Ne' tempi senza religione , il primato dell'atei- 
smo col papa che s' india. Questa è italianità ! Questa 
è supremazia! 
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Se il buon Gioberti invece di scrivere Del Primato 
'inorai^ e civile degV Italiani^ avesse scritto Del pri- 
mato del papatOj senza più, chi non si sottoscriverebbe? 
Or per 1- orgoglio di stirpi romane non è meglio , ri- 
peto, esser primi col papa che ultimi cogli altri ? 

Se qualche malconsigliato si opponesse alla pace col 
papa allegando che si perderebbe la libertà di pensare,, 
oh quanto egli s'inganna. Nessun Governo concede più 
della chiesa libertà di pensare. Non erano forse gene- 
razioni allevate nel grembo della chiesa quelle che strap- 
parono al gran Scaligero il grido, Itali athei sunt ? 

La chiesa non vi domanda altro che tenervi le vo- 
stre opinioni in corpo senza manifestarle. Si tratta sol- 
tanto delle opinioni filosofiche e politiche. Ma ho detto 
male, opinioni politiche. La chiesa non fu demagogica 
co' Neri ? Non fu la prima ad insegnar la ribellione ai 
popoli quando nessuno se la sognava? Non la prima a 
metter il pugnale in mano a' regicidi ? Non predica og- 
gi la ribellione all' imperatore tedesco e russo ? Non è 
socialista nelle repubbliche .gesuitiche dell' America me- 
ridionale ? 

Vedete bene che quanto ad opinioni politiche c'è po- 
sto per tutti, se pure v'interessano, che non pare. Non 
resta che la sola solissima filosofia. Ma anche in que- 
sta materia, se pur v'interessa, che non pare, si può 
pensare come si vuole e non s'interdice che la pubbli- 
cazione soltanto. In altri termini, parere, non essere. E 
come ciò si attaglia bene a quell'avita simulazione che 
il Macchiavelli con una disinvoltura incantevole chiama 
prudenza ! 

E i nostri dotti giornalisti dicono immobile la chiesa! 
Avessero tutte le altre istituzioni del mondo altrettanta 
pieghevolezza. Stati ben altrimenti potenti ella ridusse 
in polvere. Invano la proclamate libera. Il suo orgo- 
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glio, 1' unica sua qualità che vi manca, non soflFre la vo- 
stra uguaglianza, ma la servitù. 

Questo è quanto concerne l'Italia. 

Vi sono però degli Stati potenti ^me la Germania, 
la Russia e V Inghilterra , pei quali la lotta diventerà 
sempre più pericolosa col papato. Non parlo dell'Inghil- 
terra destinata ad esser la prima preda. Invano copre 
il suo scetticismo e la stanchezza sotto il pretesto della 
libertà religiosa. È forse il cattolicismo una religione? 
Più aspra sarà la lotta con la Germania che oppone 
la sua scienza, e con la Russia che oltre la scienza nelle 
classi elevate oppone il vivo cristianesimo del suo po- 
polo. A queste due potenze tocca di disarmar la chiesa 
romana. L' unico modo è di levarla da Roma, sorgente 
eterna di sua forza. Il tempo che tutto divora , lascia 
intatto il papato che si associa a tutti i cattivi elementi 
di tutti i secoli. Inutile dunque sperar nel tempo. 

Poiché il papa non lascia mai di predicar la ribelho- 
ne alle leggi e di trascorrere ogni giorno a villane per- 
sonalità, le potenze interessate dovrebbero richiedere l' a- 
bolizione delle guarentigie. Togliendogli la libertà di de- 
nigrare le cose e le persone più rispettabili, gli man- 
cherà il suo proprio elemento e il prigioniero prenderà 
il volo da Roma. Ma gl'Italiani consentiranno all'abo- 
lizione delle guarentigie.^ Ne dubito molto, ma non sta 
a loro , e dovranno rassegnarsi al dolore di vedere in 
Pio IX oltraggiata la maestà latina, maestà vergine fi- 
nora di qualunque offesa, certamente. 

Dunque restiamo intesi che una sì grande quistione 
r Italia libera non ha la forza né la volontà di scio- 
glierla. Quell'equivoco delle guarentigie é tanto comodo, 
ci concede di dormir cosi bene finanche suU' orlo di un 
abisso. L'equivoco, il sonno, l' assenza d'ogni grave cu- 
ra , ecco r ideale nostro. Ma ammesso pure che si po- 
tesse rompere l'antico sonno , di grazia con qual corag- 
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gio colpire Y istituzione più nazionale? La più nazionale, 
fuori dubbio, il più bel fiore della terra classica. 

Certi cervelli balzani credevano che uno de' pripai ef- 
fetti dell' italo risorgimento dovesse essere di sentir ver- 
gogna di queir istituzione nazionale e desiderare arden- 
temente di farne emenda rimuovendola di qui. Io rac- 
capriccio pensando all' empia speranza di schiantare il 
più bel flore dalla terra classica. Cosa ci resterebbe 
senza il papato ? La poUtica del mondo non passa al di 
sopra del Quirinale per andare ad intrecciarsi nel Va- 
ticano? Qual gloria maggiore per noi? 

Ma questi erano sogni di menti inferme che ora la 
Dio grazia più non esistono. Oggi più o meno tutti i 
nostri politici si vanno accomodando a' prudenti consi- 
gli, anche i più furenti d' un tempo. In fatti vedete il 
Cairoli, quel puro cittadino. Di che si occupa egli ? Di 
suffragi universali, di programma di Stradella e simili. 
Quando un uomo i cui fratelli tutti han santificato del 
loro nobile sangue questo paese, quando un simile uomo 
scampato come per miracolo da' campi di battaglia, in- 
vece di appuntare le armi contro la chiesa , si occupa 
di que' tali suffragi sempre generatori di tirannia e di 
que' tali programmi ministeriaU fatti per i semplici, non 
volete confessare che la quistione ecclesiastica i signori 
Italiani neppure se la propongono? 

In fatti gh ecclesiastici hanno piena libertà d'insegna- 
mento sol che si sottopongano alla piccola formaUtà di 
domandarne l'approvazione al ministero. Non solo gli 
ecclesiastici, ma gli stessi gesuiti insegnano con la mas- 
sima libertà. A Mondragone , vicino Frascati , il prin- 
cipe Borghese ha un gran palagio dove avendo princi- 
pescamente installati i suoi gesuiti, essi vivono sotto la 
loro regola , co' loro superiori ordinari e vi hanno un 
collegio dove educano alla carità patria la gioventù del- 
l' aristocrazia itaUana. Cosa fecero i gesuiti per aprire 
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il collegio ? Ottennero la patente facilissimamente ed ora 
insegnano com' essi soli sanno. 

E si dice che abbiamo aboliti gli ordini religiosil Esi- 
stono intatti , vivono in comune come nel passato , si 
mostrano pubblicamente in corpo ed insegnano , che è 
il meglio, come insegnavano, dopo aver adempito a certe 
vane formalità. L'abolizione non ha importato altroché 
privarli de' loro beni. Spogliarli e poi dar loro in mano 
l'arme terribile dell' insegnamento, sarebbe un vero tra- 
dimento se non si sapesse quale e quanto è lo scettici- 
smo , quale e quanta l' ignavia che ci fa star contenti 
all'oggi, e al domani Iddio ci pensa. 

E non credete alla bugiarda formola, libertà per tutti. 
E una grossolana bugìa per coprire l' indifferenza , la 
noia per tutto ciò che non sia il vantaggio immediato 
del proprio ventre. So io per prova quanto si rispettano 
i dritti più sacri. Libertà per tutti ? Per i malfattori, 
per i traditori libertà? Libertà dove regna il più cieco' 
arbitrio tanto da far sospirare quel tanto di legalità che 
pur si osservava da* Governi passati ? Popoli ben altri- 
mente forti e liberi negano a' preti la facoltà di sviare 
la gioventù con la scuola. L' insegnamento ha da essere 
dritto esclusivo di chi non è nemico del proprio paese. 

Ognuno ben vede che se non si è avuto il coraggio 
di levar l'insegnamento agU ecclesiastici, come si può 
toccare il vero nodo della gran quistione papale? Essa 
dunque non può esser sciolta che dalle potenze stra- 
niere , e fugando da Roma il dio papa il quale mai è 
stato tanto sicuro e pronto ed infaticabile ad offendere 
come ora che riposa suU' insperato letto di rose fattogli 
dalle leggi italiane. La costituzione francese è stata la- 
cerata a un cenno del prigioniero. Questo è un tal fatto, 
che mette la quistione papale al di sopra di quella orien- 
tale innanzi all'Europa. Fortunatamente per il prigio- 
niero predicatore di gvievva a tutte le leggi nazionali 
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l'Europa borsiera e materialista d'oggi non è l'Europa 
filosofica e liberale di Pombal , di Tanucci , di Leo- 
poldo e Giuseppe. IL Se non che io credo che senza es- 
ser filosofiche né liberali dovrebbero le potenze dopo il 
recente sconvolgimento della Francia portar la loro at- 
tenzione sul Vaticano per proprio interesse. Che se il 
materialismo oggi dominante neppur a questo si SQUote, 
c'è tutta la speranza che in un avvenire più o meno 
lontano la chiesa conseguisca quella supremazia assoluta a 
cui aspirò , ma non ottenne nel medio evo. E i popoli 
avranno ciò che si meritano, e la forte e libera Euro- 
pa sarà divisa in due campi , nell' uno immense turbe 
fanatiche come in oriente, nell'altro materiahsti schiac- 
ciati proprio nel mentre che più s' inebriavano nell' a- 
dorazione del proprio interesse. 

Ma già è tempo di lasciare queste fantasie inferme. 
Come ne rideranno gli uomini serii, specialmente gl'I- 
taUani, i loro politiconi. E rido anch'io che dopo aver 
visto ritaUa e il mondo ne'tempi antichi e ne' moderni 
allagati di sangue da Roma, in ultima analisi verranno 
talmente ricoperti di tenebre che sarà un vero piacere. 
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